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যুকুন্দ পাবলশাস” 
৮৮১ বিধ*ন সরণী, কলিকাতা1-_-৪8 
(রসরাজ অমৃত লাল বন্ুর জন্মস্থান ) 


সাড়ে ছয় টাকা. 


মুকুষর পাবলিাস7 ৮৮ বিধান সী কলিকাতা চুহিহতে কানাই পক 
গ্রকাশিত ও সোমা প্রক্কাশন, ২এ, কেদার দত্ত লেন, কলিকাতা ; 
হইতে শ্রীবাবুলাল প্রামাণিক কতৃক মুক্রিত | 


॥ এক ॥ 


হরিদ্বার থেকে কোনে। একদিন ওর। রওনা হয়েছিল--ওরা 
অস্তত তাই বলে। প্রয়াগ বারাণসীর পথ ধবে গঙ্গার ধারে ধারে 
ওবা ডেরা বেঁধেছিল। রাজ হরিশ্চন্দের নাম ওর। জানত-_-তিনি 
গঙ্গাপুত্র। সে নাম ম্মবণ করার সময় ওবা মাটি ছু*য়ে প্রণাম 
করত। তার চেয়ে বেশীওদের জানা নেই। এর! বলবে তখন, 
না জানে বাবু কাহাসে আয, লেকিন জানে, হাঁমবা সব আছে 
গঙ্গা-পুত্বব ৷ বলবে, হরিদ্বারসে কোলকাত্তা_ তেমন হাজার চটান 
খুঁজে পাবেন । চটানে হামরা ঘাটের কাথা-কাপড়ে ডের বেঁধেছি। 
ঘাটের ছুচার পয়সায় হামলোগ নসিবকে ঢু'ড়েছি। 


চটানে পাশাপাশি কুঁড়ে ঘর অনেকগুলো । কুঁড়ে ঘরগুলোর 
কোঁনোটায় চাল আছে, বেড়া আছে, দরজা আছে । চাল--ঘাঁটের 
ছেড়া তোষক এবং কাথাব, বেড।_ফালি বাশের। কিছু কিছু 
ঘরের চাল আছে, কিছু ঘরেব বেড়া নেই, দরজা “নই । শুধু 
মেঝের উপৰ ফালি বাশের ষাচীন। মাঁচানেব নীচে বাজোর হাঁড়ি- 
কলসী। দরজাব বদলে কোনো ঘবে ছেড়া কাথা ঝুলছে । ছেড়া 
কাথাটাই দবজ্জার মত কাজ করছে । ছেঁড়া কাথাটা তেলচিটে 
নোংরা । কোথাও পোৌঁড়া_চিতার আগুনের দাগ । তবু এতেই ওদের. 
দবঙ্জার আক্র। মনের আক্র, চটানের ভালবাসার আক্ত। চটানের 
উঠোনে“উঠোনে শুয়োরের খোয়াড়, মোরগের ঘর, কুকুরের 
আন্তানা। ঘরে ঘরে অভাব অনটন, মারধোর । আবার ভালবাসার 
কথা৷ ঘরে ঘরে হল্লা চীৎকার-_নাঁচন-কৌোদন। তখন আসেন 
ঘাটোয়ারীবাবু। তিনি সালিসী সাজেন, বিচার করেন। চটানের 
মা-বাপ তিনি। 


ধা 

চটানের সঙ্গেই ঘাট অফিস। এখানে মড়ার না  পেখানো 
হয়। একটা কাউন্টার আছে-ন্বাটোয়ারীবাবু রে 
কালো চেয়ারে চুপচাপ বসে থাকেন সীরাদিন। 
তক্তপোশে চুপচাপ শুয়ে থাকেন । ঘরে কতকগুলো ছবি ট$ঙানো 
আছে। এই শহরের বনেদী লোকগুলোর ছর্বি। তার। মরল-_ 
তিনি তাঁদের ছবি রাখলেন । এই ছবিগুলো দেখে কোনোদিন রাত 
কাটিয়ে দেন অথবা কোনোদিন ঘুমিয়ে পড়েন। ঘাট-অফিস পার 
হলে বারান্দা । ঘাটের কিছু কীথা-কাপড় ইতস্তত ছড়ানো । ছুটো 
কুকুর শীতে কাতরাচ্ছে পাশে । ডোমেদের ছেলে পিলের! কুকুর 
ছটোকে সরিয়ে দিয়ে নিজেরা দিব্যি আরামে ঘুমোচ্ছে। 

তখন চটানে শীতের রোদ নেমেছে । শীতের ভোর। 
কাকের শব্দ, কুকুরের শব্দ মোরগের শব্দ পাশাপাশি কোথাও । 
পাশাপাশি ছুটো ঘরের ফাকে একটা শুয়োর পড়ে আছে। ঘোৎ 
ঘেণৎ আওয়াজ করছে শৃয়োরটা । ছুটো বাচ্চ। শুয়োর শীতে কাদছে। 

হরিতকী দরজায় বসে সব দেখছিল । অন্য ঘরে গোমানী 
ডোম খক্‌ খক্‌ কাশছে। হরিতকীর কোমরে ব্যথা, “তবু বসে 
বসে সব দেখছিল। কাশির জন্যে গোমানী ডোমের গোঁফ 
কাপছে । চোখ ছুটে! জ্বলছে--জবাফুলের মত হচ্ছে। কাপতে 
কাপতে মুখ থুবড়ে পড়ছে মাচানের ওপর। হরিতকীর কোমরে 
ব্যাথা, তবু এসব দেখছিল । 

গোমানী এদিক ওদিক তাঁকাল। বেলা দেখল । শীতের 
বেলা_রোদে তাপ নেই, তাপ থাকলে ঘাটের তোষক বালিশ 
ছেড়ে চটানের উঠোনে কিংবা ঘাট-অফিসের বারান্দায় গিয়ে বসতে 
পারত। হরিতকী দরজায় বসে এখন সব কিছুই অনুমান করছে। 
হরিতকী দরজায় বসে রয়েছে এক মালসা গরম জলের জন্যে । 
ছুখিয়ার বৌ ঘাটের পোড়া কাঠে গরম জল করতে গেছে। 
একট দেরী হবে_-সে ভাবল, এত সাধারণ কথা । গোমানীর 


চা 


চোখ টাশির জন্য চোখ থেকে বের হয়ে আসতে চাইল। 
আবার তিতরর' দিকে পালাতে চাইল। সে দেখল বসে বসে। 
' কোমরে ভীবণ ব্যথা! কোমরটা ধরে টিপল হরিতকী! ব্যথার 
উপশম খুঁজল । কোমরে চাপ ধরে আছে। সে গ্রাড়াল, বাশে হেলান 
'দিয়ে উকি দিল বাইরে ! ছুখিয়ার বৌ মংলী আসছে, হাতে 
গরম জলের মালসা। হরিতকী এত খুশী যে কিছু বলতে 
পারল না। মালসাঁটা টেনে নিয়ে পর্দার মত কীাথার আক্র ফেলে 
দিয়ে গ| ধুতে লাগল। 
গোমানী মুখ তুলে হরিতকীর খুশী-খুশী ভাবটুকু লক্ষ্য করে 
বিরক্ত হল । সঙ্গে সঙ্গে শরীরে চটানের নেমকহারাম উত্তাপ জমতে 
থাকল। রাগ হল ওর। খিস্তি করতে ইচ্ছ। হল--মাগী 
জাত একটা জাত! ওয়ার আবার ধন্ম, ওয়ার আৰার স্বভাব ! 
মাগীর বাচ্চাটা হয়েছে শশ্মানে-হবে না! মাগীর নেই জাতের 
ঠিক, নেই ধম্মের ভয় _চতুরাকে মদ খাইয়ে খুন করেছে-__ও শ্বাশানে 
বাচ্চা বিয়োবে নাত কি হাসপাতালে বিয়োবে ! কিন্তু বলতে 
পারল না। শরীর দুর্বল--শীতের ব্যামোতে ওকে জব্দ করেছে । 
ত] ছাড়া কাল না খেয়ে থাকার জন্য শরীরট। বেজান হয়ে আছে। 
ভুখা শরীর হল্ল! করতে দিচ্চে না। সেঞ্ন্ধ শরীরে মারও কীঁথা- 
কাপড় জড়িয়ে পাশের কতকগুলি পৌঁটল।-পু'টলি ঠেলতে থাকল । 
বলল, উঠ. নেলী, সকাল হো গিয়া! । 
কতকগুলো কাথা-কাপড়ের ভিতর থেকে নেলী ধড়ফড় করে 
উঠে বসল। নেলীর মুখটা শুকনে! থাকত-_যদি না রাতে এত 
গভীর ঘুমোত। শ্যামলা রঙের শরীর, এক মাথ। চুল। চুলগুলো 
যুখ ঢেকে রেখেছে । চোখ অস্পঞ্ঠ দেখা যাচ্ছে । চোখে বিরক্তির 
চিহ্ন। আরও ঘুমোনোর ইচ্ছে। অথচ সে কিছু বলছে না, আড়- 
মোড়া ভাঙছে শরীরের। চোখ রগড়াচ্ছে। চুলগুলো! জড় করে 
তালুতে খোপ| বাধছে এবং মাচান থেকে নামার সময় বলছে। ক্যান 
ভাঁকলি বাপ? খোয়াব এয়েছিল, তু ডাকলি ক্যান ! 


৩ 


গোমানা কাশল কবার। ওর উত্তর দিতে সেজনা॥ দঈ্ী হচ্ছে, 
অথচ মেয়েটা নেমে যাচ্ছে -চলে যাচ্ছে। সে দর পারছে. 
না। কর্থী বলতে পারছে না। ওর জলন্ত চোখ একবার ভিতরে, 
একবার বাইরে যাওয়া আসা করছে । তবু কোনোরকমে লেপ- 
তোষকের ভিতর থেকে কচ্ছপের মত গলাটাকে বের করে দিল--: 
ভূুখ লাগিছে। 

নেলী চলে যাচ্ছে । চলে যেতে যেতে থামল । আচিলটা টেনে 
কাধে ফেলল । চোখ টান করে, ঘাড় কাত কবে তাকাল বাপের 
দিকে । তারপর ফের চলতে চলতে উঠোনে নেমে গেল । নীচে 
থেকে শুয়োরের বাচ্চা ছটোকে ছেড়ে দিল-_-টউ-এ কবৃতর ছিল, 
তাঁও উড়িয়ে দিল। শেষে বন্থুমতীকে প্রণাম কবল ছৃহাত ঠেকিয়ে । 

এমন অবস্থায় গোমানীর রাগ,না বেড়ে যায়না । নেলী কথা 
বলছেন, খেতে দেবে কি দেবে না-তাও কিছু বলছে না। বড় 
বাঁড় বাড়ছে মেয়েটা । সে ডাকল, হে শুয়োরের ছা, তুকে কি 
বলিছে হাম? যেছিস কুথা ! ূ 

_-যেছি-মরতে । নেলী সাক জবাব দিল। জাঁফ সাফ কথা 
বলঙ্গ। সে ফের মাচানে উঠে গেল এবং একট। কীথ। শরীরে 
জড়িয়ে নিল। রোদের তাপ বাড়ছে একটু এক? করে । উঠোনের 
উপর দীড়িয়ে সে তা ধরতে পারছে। কবুতর গুলো উড়ে উড়ে 
চালে, মাঠে ময়দানের ঝাউগাছটাঁয় বসল। সে দেখল 
কবু্তরগুলো পরস্পর ঠোঁট কামড়াচ্ছে_সে দেখল। ঝাউগাছের 
ডাল ধরে রোদ নীচে নামছে-সে দেখল । একট পোয়াতী মাদী 
শুয়োর কাঠগোলায় শুয়ে আছে-সে দেখল। সে এখন ওর গঙ্গা 
যমুনাকে খু'ক্ছে ! এই ভোরে ওরা কোথায় গেল! সে গলা ছেড়ে 
ডাকল, গ.*-ঙ্গা' যমু ' না, কুথা গেলি এবেনে তুরা। 

গোমানী কাপতে কাপতে উঠে দীড়াল মাচানে। বুকটা ওর 
ভেঙ্গে যাচ্ছে উঠতে । নেলীর ভাবসাবগুলেো৷ ওকে উন্মাদ করে 
দেবার মত। দে কাশতে কাঁশতে বলল, দেখ, নেলী, ভূর এ ভাব- 


ঘাটের রী খ ঠেসে ধরবে। 

নেলী' তখন ওর কুকুর ছুটোকে আদর করছিল। ওরা ওর 
গায়ের উপর লাফিয়ে উঠছে । সে শুনতে পাচ্ছে বাপের গলায় 
*গরল। সেও গরল তুলল গলায়-কিয়া বাত তৃম বলেহ ! ঘাটের 
মড়া ঠেসে ধরবে ! ধর ধরে যদি খানা মিলে ত জরুর ধরবে । 

হরিতকী শরীর পরিক্ষার করে ফের দরজায় বসে সব দেখছে । 
শ্বশানে বিয়োনে। বাচ্চাট। কাদছে ওর কোলে । সে এই সব দেখতে 
দেখতে ষাট সোহাগ করল, নেলী ওর ঘরের দিকেই আসছে । 
কুকুর ছুটে। তখন উঠোনের মাটি শু'কছে। হরিতকী বাচ্চাটাকে 
রোদে রেখে দিল। তখন ঝাড়ো ডোমের ঘরে কি নিয়ে বচসা 
হস্ছে। শিব মন্দিরের পথ ধরে সহর থেকে যাত্রী নামছে তখন । 
ওদের কোলাহল এই চটানে ভেসে আসছে । নেলী সেই সব 
কোলাহল শুনতে শুনতে হরিতকীর দরজায় এসে হাজির হল। 
পিসির বেটি হয়েছে বেটির পাশে বসল। নাক নেড়ে আদর 
করল। 

হবিতকী বলল, কিরে ভোর না হতেই বাপের সাথ ঝগড়া 
বাধালি? 

হে বাধিয়েছি ত। নেলী জবাব দিতে গিয়ে ঘাডটা কাত করে 
দিল। 

হরিতকী ধমক দিল নেলীকে। ওকে শাসন করারও ইচ্ছা! । 
_যা যা ঘরে যা । বাপকে ছুটে। রেধে দেগ!। হাসপাতাল থেকে 
পুলিশ এলে ওকে ফের ভূখ। থেকে যেতে হবে | 

নেলী চুপচাপ ঘাড় গুজে পিনির বেটির পাশে কিছুক্ষণ বসে 
থাকল । তারপর কি ভেবে পিসিকে জবাব দিতে গিয়ে ভেঙ্গে 
পড়ল--তু বল পিসি, হামি ওয়াকে কি রেধেখদি। ঘরে কিছু না 
আছে । গিল রাতে ভূখা থাকতে হল। বুললাম তু যা, এক আধ 
রূপেয়] ধার লিয়ে চাল দাল কিছু লিয়ে আয়। গিল ঠিক; টাকায় 


সাব লে লাগে না। য| বুলবি সাফ সাফ বুলবি--লয়তে! 
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আট আনা স্দে ধার ভি লিল, কিস্তৃক কিছু চাল টীল না। 
পারে সব কুচ রেখে দিল। পিসি, হামি ওয়াকে কি ডেরধ দি বুল। 

এই সব কথা শুনে হরিতকী নেলীকে এডিয়ে যেতে চাইল । এই 
সাত সকালে গোমানী ভোমের জন্য দরদ উলে ওঠায় নিজের 
উপরই সে বিরক্ত হল। সে জন্যে হরিতকী কোনো জবাব দ্রিল না? 
নেলী পিসির বেটির পাশে বসে মাটিতে আঁচড় কাটছে । ঘাঁটের কাঠ 
এসেছে গরুর গাড়ীতে । দূরে কুকুরের আওয়াজ, মোরগ, শুয়োর, 
কবুতরের শব্দ নেলীর দেহ-মনকে কেমন মাতাল করে রেখেছে 
যেন। সে নড়তে পারছে না পর্যস্ত। গোমানী কাশছে ! বসে 
বসে গোমানীর গালাগাল খাচ্ছে। সে তখন মাতালের মত উঠে 
দাড়াল। কুকুর দ্টোকে নিয়ে গঙ্গায় নেমে গেল। কিন্তু ভুখা 
শরীর নিয়ে ওর চলতে খুব কষ্ট হচ্ছে। 


শীতের গঙ্গা । জল নেই-_হু হু করে বাতাস আসছে উত্তর 
থেকে । নেলীর এক মাথা চুলের খোঁপা খসে গেছে । ওর পাশুটে 
চুল বাতাসে উড়ছে । ঘাটে মড়া আসেনি । শ্বশানটা সেজন্য খাঁ 
খা করছে। শ্বাশীনের চালাঘর ফাকা । কুকুরগুলো! সেখানে জটলা 
পাঁকাচ্ছে। নেলীর উপোঁসী শরীরটা চলছেন । ও ক্রমশ নীচে নেমে 
যাচ্ছে। যাত্রীদের ঘাট থেকে সে একটু দূরে দীড়াল। কুকুর ছুটো 
ওর ছু পাশে। কুকুর ছুটোর মাঝখানে ঈণড়িয়ে সে আকাশ দেখল, 
উত্তরের হাওয়া গায়ে মাখাল এবং হিসেব রাখল যাত্রীরা কটা 
তামার পয়সা জলে ফেলছে । 

চটান থেকে নামছে গেরু, সোনার্টাদের ছেলে টুনুয়া, ঝাড় 
ডোমের বেটা লখি। গেরু নেলীর পাশে এসে দাড়াল। নেলীর 
গঙ্গা যমুনাকে আদর করল। ওরা যাত্রীদের অপেক্ষায় আছে। 
যাত্রীরা উঠবে, ওর! নামবে । যাত্রীদের পয়সা, সোনাদানা, 


ডুবে ডুরে তুলবে । 
গেরু বলল, নেলী তু এত সকাল সকাল ! " 
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--তুভি্চ এসেছিস রে। সকাল সকাল হামি একলা ন! 
আছি। 
__লেকিন তুর বাপ চিল্প(তে সুরু করেছে। বুলছে, ও মাগি 
কাহা গ্যাল। 

__বুলছে ত বুলছে। লেকিন তুর নসিব ত ভাঙ্গেনি। 

লখি, টুম্থুয়া ততক্ষণ সবুর করতে পারল না। ওর! সকলের 
চোখকে ফাকি দিয়ে সন্তর্পণে নেমে পড়েছে । যাত্রীদের চোখেও ওরা 
ধরা পড়ছে না। নুর একট। ডুব দিল। দন্ুয়া, লখি একসঙ্গে 
ডুব দিল। ওরা ডুব দিয়ে যাত্রীদের ভিতরেই ভেসে উঠছে । 
ওরাও যাত্রী হয়ে গেছে। নেলী গেক এই সব দেখতে পেয়ে 
লাফিয়ে জলে পড়ল। শীতেব জলেড়ুব দিয়ে যাত্রীদের ভিতর 
হারিয়ে গেল। 

যাত্রীরা সব টঠে যাচ্ছে। ওরা ডুব দিয়ে দিয়ে সীতার 
কাটছে এবং গঙ্গার নুক থেকে মাটি, কাকড়, বালি খড়কুটো সব 
তুলে আনছে । গেরু অনেকক্ষণ ডুব দিয়ে থাকতে পারে । বালির 
ওপর মাছের মত খুটে খু্টে চলতে পারে-নেলী জলের ভিতর 
থেকে সব দেখতে পাচ্ছে । জলের ভিতর দিয়ে গেরুর শরীরটা 
বেশী মোটা লাগছে । কোমরটা সরু লাগছে । বুকে; পেশীগুলো! 
শক্ত মনে হচ্ছে। গে অনেকক্ষণ জলের নীচে ডুব দিয়ে 
থাঁকতে পারে । মাছ হয়ে ভাসতে পারে । গেরুর নসিব ভাল - 
সে একটা একট! ছটো পরস। পেল। তামার পয়সা । 
সে এক আনা পেলে! নেলীও ডুব দিয়ে দিয়ে জল কাটছে। 
আচলটা বুক থেকে নেমে মাছের পাখার মত কীাপছে। নেলী জলের 
নীচে দেখল গেরু পয়সা খুজছে আর ওর দিকে যেন তাকাচ্ছে । 
নেলী এসময় এক আনা পেল, গেরু রে; তু,আরও দেখ, যত 
পারিস দেখ। নেলী ডুব দিয়ে দিয়ে চোখ লাল করছে - যদি 
নসিব খোলে । যদি সোনাদানা উঠে আসে আবর্জনার সঙ্গে । 
দাতে দাত ঠেকল। সে ডুব দিল। এত করেও সে যখন 
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পাচ্ছেনা, যখন লখি, টয়া সৌনাঁদানা পেল, যখন সক্যুল খুশী হয়ে, 
উঠে যাচ্ছে, তখন নেলী গাল দিল--ভাক ঠাকুর তুর মুখে আগুন! 

জল থেকে নেলী উঠে এল। গেরু উঠে এল। উত্তরের 
হাওয়া আরও বেড়েছে । নেলী শরীর সামলে নিল এবং বলতে, 
ইচ্ছা হল, গিল কাল হামি ভূখা থাকল গেরু। তুব চাবঠো 
পয়সা হামারে দিয়ে দে। ছু আনায় মুড়ি পিয়াজি কিনেলি। 
দুটে| হামি খাই, তুঠে। বাপ ভি খাঁক। কিন্তু নেলী বলতে পাঁরল 
না--জলের নীচে যে ইচ্ছাৰ রঙে ডুবেছিল, উপরে উঠে সেই 
ইচ্ছাই ওকে বলতে দিল না। গেকর দিকে তাকাল এবং নিজের 
শরীবের দ্রিকে তাকিয়ে দৌড়ে উপবে উঠতে থাকল। বলতে 
থাঁকল ফেন--গেকবে, তু বত জোয়ান হযে উঠেছিস। উপরে 
উঠে টন্তয়াকে ভাকল, এ ননুয়া শোন । টরন্ুয়া কাছে এলে 
বলল, চাঁরঠো পয়স! ধার দ্িবি। কাল হামি ভুখা থাকল, 
বাপ ভূখা থাকল । 

টনুয়ার কাভ থেকে চারটা! পযস। নিয়ে ফের ছুটতে থাকল 
নেলী। কাপড়ের জাঁচলে পয়সা ছু আঁনা শক্ত কবে বেঁধে শিব 
মন্দিরের পথে উঠতে থাকল। আকাশট! পরিক্গার। প্রচণ্ড 
শীত যেন আকাঁশ থেকে চুইয়ে চুইয়ে নামছে । সি'ড়িতে 
দাঁড়িয়ে কাপড় নিংড়াল নেলী। ছুপুর হচ্ছে অথচ রোদের উত্তাপ 
বাড়ছে না। নেলী গায়েপিঠে উত্তাপ নিয়ে শরীরে উত্তাপ 
জমাতে পারল না। সেবিরক্ত হয়ে চটানের দিকে নেমে গেল । 
ঝাড়ে। ডোম গাওয়াল করতে বের হচ্ছে--লাঠির হু পাণে ডালা- 
কুলো ঝুলছে । সোনাটা সহরের কুকুর বেড়াল ফেলতে 
মিউনিসিপাল অফিসে যাচ্ছে । ছুখিয়া হল্ল। করছে চটানে। নেলী 
চটানে না ঢুকে পুরোনো অশ্বখেব নীচে দাড়িয়ে শুনল সব। 
দুখিয়া নালিশ দিচ্ছে গোমানীকে - তেরে বেটি চোর গোমানী। 
তেরে বেটি চোর ৷ সাবধান করে দিস বেটিকে। 

পরোনো -অশ্বখের নীচে দীড়িয়ে নেলী বুঝল বাপ উত্তর 
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করছে না। এখানে দাড়িয়ে অস্তত কোনে! সাড়া পাওয় 
যাচ্ছে না ।. বাপের চেহারা এ সময় কেমন দেখাচ্ছে এই ভেবে 
নেলী মুষড়ে পড়ল। ভাবল, এখন চটানে উঠে গেলে বাপ হয়ত 

»চেলা কাঠ নিয়ে তেড়ে আসবে । বলবে, হারাম তু চটানসে 

_নিকাল। নেলী সুতরাং নড়লনা। আরও কিছু কথাবাত্তী ন! শুনে 
সে নড়তে পারছে না। বাপের আওয়াজ কানে আসায় পুরোনো 
অশ্বখের নীচে দাড়িয়ে থাকল। শীতে কাঁপল । কারণ আওয়াজ শুনলেই 
সে বুঝতে পারবে বাঁপের রাগ চেলাকাঠের না! ছু দণ্ড গালমন্দের | 
নেলী শুনল তখন বাঁপ বলছে--চোর ! মেরে বেটি চোর! 

_-হা! জরুর চোর। তেরে বেটি চুরি করে লিছে ঘাটের 
কাঁপন্ড । বে হুদ। হামার ডাঁক হল। তুকিছু করেনা দিস ত 
পাঁচ জনকো হাম জরুর সালিসী মানে । 

তু সালিসী না মানে ছুখিয়া। ও আর ঘাটসে কিছু 
লেবে না। আমি ওয়াকে বারণ করে দেব। 

নেলী বাপের এইসব কথাগুলো শুনে নিশ্চিন্ত হল। চটানে 
উঠে গিয়ে মাঁচান থেকে কীথা-বালিসের ভিতর থেকে একটা শাড়ী 
বের করল। ভিজে শাঁড়ীট! এবং কীথাটা চালের উপর ফেলে 
দিল। এ সময় হরিতকী দরজা থেকে মুখ বে" করে দেখল 
ছুখিয়া নেই-_চলে গেছে । নেলী কাপড় ছাড়ছে, কাপড়ে 
বুক ঢাকতে চায় না। হাটু ঢাকতে চায় না। তবু নেলী 
কাপড়টা টেনেটনে সব শরীরে পেঁচিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছে। 
এই সব দেখে হরিতকীর কষ্ট হল এবং হাত্মুখ “নড়ে ভিতরের 
কষ্টটাকে উগরে দিল-_চামার ! চাঁমার ! ছে'টিলোক ! 

গোমানী কাথা-কাপড়ের ভিতর থেকে সম্মতি জানাল, 
ছোটলোৌক-_হা ছোঁটলোক বটে। 

হরিতকীর মনের ঝাল যেন মিটছে না।--ঘাটের কাপড় না 
বুলে লিয়েছে ত ওয়ার জান গেছে! 

--হ1 তাই বটে। 


চুরি কর্রে লিছে ঘাটের কাপড় ! এর নাম চুরি! আর 
বুলি গোমানী, বেটিকে কাপড় দেওয়ার মুরদও নাই তোমার । 
ঘাঁট থেকে চুরি করে তবে ওয়ার পিনতে হয়। ্‌ 

নেলী পুরোনো অশ্বথের নীচে ঈাড়িয়ে বাপের শেষ জবাবটাও 
শুনে গেল ।--নাই আমার, হা নাই যা বুলছ। 

নেলী চটান পাঁর হয়ে শিব মন্দিরের পথ ধরল। সে শরীর 
ঢেকে গা বাচিয়ে হাঁটছে । সে জানে কেউ ওকে ছোবে না। 
সেজানে ছুয়ে দিলে ওরা স্লান করবে গঙ্গায় এবং নেলীর চো 
পুরুষকে উদ্ধার করবে । নেলী রাস্তার পাশ দিয়ে হাটল। 
বাবুদের দেখে আল্লা হয়ে থাকল । নর্দমার পাঁশে দাঁড়িয়ে 
শরীর আল্প! করে দিল। জড়সড় হয়ে সকলকে পথ খুলে দিল । 

নেলী রামকান্তর দোকানে এসেও আলা হয়ে চাড়াল। 

রামকাস্ত বলল--তোর বাপ চটানে আছে, না হাসপাতালে 
গেছে? 

_-চটানেই আছে। মাচানে পড়ে গোঙাচ্ছে। 

স্প্ধারে টাক! নিল, টাকাও দিল না স্রদের নামও করল ন।। 

_-করবে। হাতে টাকা হলে বাপ দিয়ে দিবে । 

এবার গলা খাটো করল রামকান্ত। জেণকের মত গলা লম্বা 
করে দ্িল। এবং ফিসফিস করে বলল, হরিতকীর বাচ্চাটা 
মেয়ে না ছেলেরে ? 

- মেয়ে বাচ্চা দি লিছে পিসি । 

- তুই বাচ্চা দিবিনে ? তোর বাচ্চা দিতে সখ যায়ন! ? 

নেলী বাবুর মুখ দেখে অর্থ ধরতে পারল । সে চোখ ঢাকল। 
মুখ কুচকাল। কিন্তু কিছু প্রকাশ করল না। রামকাস্ত 
সুদের মহাজন-নেলী রামকান্তকে ঘটাতে সাহস করল 
না। অথচ চোখে-যুখে অস্থাভাবিক ভাব নেলীর। বিরক্তিতে 
চোখ ছুটো জ্বলছে । তবুসে এতটুরু রাগ দেখাল না। নরম 
.“্টালায় ঢুলে ঢুলে বুললঃ কি যে বুলছে বাবু ! 
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এমন কথা শুনে অনেক দিন পর রামকাস্ত প্রাণ খুলে 
হাসল । কি যে বুলছে বাবু! নেলীর মা ফুলনও এ-গলায় 
এমনি করে ,বলত। এমনি করেই চোখমুখে অস্বাভাবিক ভাব 
ফুটিয়ে তুলত। তখন ফুলনের লম্বা মুখটা আরও মিষ্টি লাগত। 
তখন ফুলনের ভরা! কোটালের যৌবন । নেলীকে প্রশ্ন করার 
মত সেদিন ফুলনকেও প্রশ্ন করেছিল-_ঝাড়ে! ভোমের বাচ্চাটা 
মেয়ে না ছেলে? ডোমের বৌ বাচ্চ। কেমন দিলে । তুই বাচ্চ 
দিবিনে, তোর মা হতে সখ হয় না? 

তারপর একদিন চটানে শুনতে পেয়েছিল গোমানীর পোয়াতী 
কৌর কান্না। মাচানের নীচে ফুলন উপুড় হয়ে পড়ে আছে। 
মেটে হাঁড়িকলসীগুলো নীচে থেকে সরিয়ে রেখেছে গোমানী। 
ঘাটেব ভ্ঁথায়-কাঁপড়ে মাচানের চারিদিক ঢেকে দেওয়া হয়েছে । 
মাচানের উপর গোমানী নিশ্চিন্তে বিড়ি টানছে । সুদের মহাজন 
রামকান্ত চটানে এসে অপেক্ষা করছে। এসময় গোমানীর 
টাকার দরকার হতে পারে। টাকা দেওয়ার জন্য বসে 
রয়েছে, সে। গোমানী এখন মাচ।ঃনর উপব ফকির দরবেশের 
মত। গোমানী এখন ঈশ্বরকে যেন উদ্দেশ করে বলছে, ছুনিয়া 
আঙ্গব জায়গা । এখানের জনম-মরণ বহস্ আমরা ছোট মানুষ 
হয়েকি করে জানব। ওর আসমান, ওর জমিন-_ও ঠিক টেনেটুনে 
খালাস করবেই । মাঝে মাঝে গোমানী মাচানের নীচে উকি 
মারছিল আর দেখছিল--খালাস পাচ্ছে কি পাচ্ছে না, এবং ঝাড়ো। 
ডোমের বৌকে বলছিল--ভাবি, টেনে নামাসনা। ওকে আপনি 
নামতে দে। 

সেই মেয়ে এখন এত বড় হয়েছে, সেই মেয়ে এখন কাপড় 
সামলে হাঁটে । সেই মেয়েকে সে অযথা এখানে ছাড় করিয়ে 
রাখতে চায় । 

নেলী কিছু মুড়ি কিনল। কিছু পেঁয়াজি কিনল । 

নেজলী চটানে ফিরে এসে দেখল মাচানে তেমনি উপুড় হয়ে 
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পড়ে আছে গোমানী। বালিসের ভিতর মুখ গু'জে পড়ে আছে। 
হাত প। কুঁকড়ে রেখেছে । শরীরটা শুকনো লাউ ডগার মত। 
গোমানী নেতিয়ে আছে মাচানে। মানুষটার পেটে রাজ্যের 
খিদে । নড়তে পারছে না এ-পাঁশ ও-পাশ হতে কষ্ট। 

নেলী সন্তর্পণে উঠোন পাঁর হয়ে ঘরে উঠল । মাচাঁনে বসল। 
ধীরে ধীরে বাপের শরীর থেকে কীথা-কাপড় সরিয়ে ডাকল--বাঁপ, 
উঠরে বাপ। খা। ছুটো দানা মুখে দেনেসে তাগদ হবে শরীরে । 
হাসপাতালসে আজ জরুর সিপাই আগওগে। তুখালে। 

গোমানী উঠে বসল । ওর পাতলা! আমসী ঠোঁটে হাসি ফুটল। 
শেষে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে মুড়ির ঠোঁগাট। জোর করেই যেন নেলীর 
হাত থেকে কেডে নিল। তারপর মুঠো মুঠে। মুড়ি কুমীরের মত ক 
করে মুখটায় ঠেলে দিতে থাঁকল এবং মুড়ি খেতে খেতেই গোঁমানী 
বলল-_খুব ভাল মুড়ি আছে। ছুটো মুড়কী নিলে ভাল হত রে। 
লয় তো কিছু বেগুনি, ফুলরি | 

-লিয়েছি। এক'আনার পিয়াজি ভিলিয়েছি। দ্যাখ, কেমন 

গরম গরম আছে। 

ধাপের এই থুর্ণীখুশী ভাবটুকু নেলীর ভাল লাগছে। নেলী 
জ্ঁচলের গিট খুলে পেঁয়াজির ঠোঙাঁটা ওর হাতে দিল।-_দেখ কেমন 
গরম গরম লিয়েছি। তুর চারঠে! হামার চারঠো। মুডি সবটা 
খেয়ে লিসনা আবার । হামার লাগি রাখিস। ভূখ হাঁমন ভি 
লাগিছে। 

নেলীকে খুশী-খুশী দেখে বিডি খাওয়ার জন্য গোমানী চারটা 
পয়সা চাইল ।__চারঠো পয়সা জায়দা হবে ? 

নেলী ঘাড় নাড়ল। তারপর বাপের দিকে চেয়ে বলল--না। 

গোমানীর দাত না থাকায় কথ। খুব অস্পষ্ট। মুখভতি মুড়ি 
থাকার জন্য কথা আরও অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মুড়িগুলো মাড় 
দিয়ে চিবুচ্ছে আর বলছে, চারঠো পয়সা জায়দ| হোবেন! বুলছিস। 
ভবে চার পয়সুার,বিড়ি কিনে লিতাম। 
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নেলী দেখছে বাপ মুড়ি প্রায় শেষ করে এনেছে । একবার ওর 
থা ভাবছে না। যেন সবটা মুড়ি, সবকট। পেঁয়াজি শেষ করে 
দেবে । যেন গোমানী একাই খাবে সব। বাপের এই অবিবেচনার 
জ্য নেলী বিরক্তিতেভৈঙ্গে পড়ল! নাহবে না। পয়সা হামার 
নেই । পয়সা বহি ৭ ভুচাঁর পয়সা তু হামারে দিস? 
_তব তু এপয়সী কাহা পেলি? বুল শুয়োরের ছা, তু কুথা 
পেলি? গোমাঁনী গলাটাকে ওঠাতে নামাতে থাকল । 

--পয়সা হামি কামিয়েডি। এ-মুডির পিগ্ডি যে তু গিললি সে 
হামার রোজগারের । লজ্জা লাগেনা তোর মেয়েমানুষের রোজগার 
খেতে ! পৌোড়। কাঠ খেতে পারিনা খাটের । পোড়া মানুষ চিবিয়ে 
খেতে প্পবিস না! নেলীর মুখে গরল উঠল । 

_খুন! খুন করে দেব। গোমানী কাথা-কাপড় ছেড়ে উঠে 
পড়ল। কোমর থেকে লুঙ্গিটা খুলে যাচ্ছিল, সেটা কোনোরকমে ধরে 
ফেলল ! এক হাতে কোমরের লুঙ্গিট| চেপে ধরে মাচান থেকে 
লাফ দিয়ে নামল । সে মুখ থুবড়ে পড়তে পড়তে বেঁচে গেল। 
মাচানের নীচে গলা বাড়িয়ে সে খু'জছে দাঁটা। মুড়ির ঠোঙা এক 
হাঁতে-_সেটা ছাড়ছে না। মাচানের নীচে থেকে গলাটা ফের 
কচ্ছপেব মত বের করে ধরল । কচ্ছপের মত চোখ ব র সে নেলীকে 
দেখছে-__খুন করে দেব বেইমানের ছা! আমি না তোর বাপ! 

নেলী ভেচে উঠল । হাণত পা নেড়ে বলল, বাপরে ! হামার 
বাপ! বাপের মুরদ দেখলে বাঁচিনে ! 

গৌমানী ওর ভোঁতা দা-টাকে মাচানের নীচে খুজে বেড়াচ্ছে। 
হাঁড়ি টেনে, কলসী টেনে দাঁ-টা খু'জল। দাঁ-টা ওর এন-মুহ্র্তে চাই-ই | 
খুন সে যেন করবেই । নেলীকে খুনন1 করে জলগ্রহণ করবেনা-- এমন 
ভাঁব চোখে-মুখে । নেলী কিন্তু নড়ছে না। মেঝেতে দাড়িয়ে বাপের 
কাণ্ড দেখছে । আর যখন দা পেয়ে গোমানী ওর সামনে দাঁটাকে 
ঘোরাতে ঘোরাতে চীৎকার করল - খুন, খুন, আজ খুন হবে লিশ্চয় 
তখন ?নলী গলার স্বরটা শক্ত করল এবং পরে কোমল করে বলল, 
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কূপ কর্‌। চুপ কর্‌। অমন করে ছোটলোকের মত চিল্লাসনা । 
যাখাচ্ছিস তাই খা, পয়সা না থাকলে দি কোথেকে ! এ 

গোমানী দেখল ঠোঙায় মুড়ি প্রায় নেই। স্বুতরাং 
সে নেলীর মুখে ঠোঙাটা ছুড়ে দিল। --আর খাবনা। 
তুর গতরের রোজগার হামার লাগেনা] কব 

গোৌমানী ফের মাচানে উঠে কীথা-কাপড় গায়ে দিয়ে 
বসে থাকল। যেন সে এ-মাচান থেকে আর উঠবেনা, 
নড়বেনা। অনড় হয়ে বসে থাকবে । হাসপাতালে যাবে 
না। কোথাও যাবেনা । কোথাও না । নেলী হাই গেড়ে মাটি থেকে 
একটা একটা করে মুড়ি কৌচড়ে তুলছিল তখন। একটা ছুটো 
করে মুখে মুড়ি ফেলছিল। এই দুঃসহ ছূঃখে বাপের দিকে 
চোখ খুলে তাকাতে পারছেনা । রাগে চোখ থেকে জল 
বের হচ্ছে। ওর কান্না পাচ্ছে। এবং এ-সময়ই নেলী 
গেরুর মুখ মনে পড়ছে । যোয়ান শরীরটার কথা মনে 
পড়ছে। কৈলাস ডোমের বেটা দিন দিন চটানে মরদ 
শুয়ে উঠছে। বাপের মত কসরত দেখাতে শিখেছে । 
ষল্পম ছুঁড়ে গাছ এফৌড় ওফোঁড় করে দিচ্ছে। আকাশ ফুটো 
করে দেওয়ারও ইচ্ছা যেন গেরুর । 

মাচানে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকল গোমানী। 
রাগ পড়তে সুরু করছে। কিন্ত নেলীর হাবভাব দেখে 
মনটা ওর ফের বিগড়ে গেল। নেলী পিয়াজি খাচ্ছে-_ 
আহা পিঁয়াজি খাচ্ছে_যেন কিছু খায়না। যেন গোমানীকে 
“দেখিয়ে দেখিয়ে খাওয়া হচ্ছে। যেন বলছে খেতে খেতে 
তোর কামাই খাচ্ছিনারে। আমার মুরদের কামাই খাচ্ছি। 
“তবে এত ডর কিসের। 

_থুঃ থুঃ! গোমানী থুথু ছিটাল। -_-না আর খাবনা। 
তোর গতরের রোজগার হামার লাগেনা । যেন পারলে 
এক্ষুনি উগলে দেয় সব। বাপের এই সব কাণ্ড, দেখে 
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নেলী খিলখিল করে হেসে উঠল। না হেসে পারল না। 
না হাসতে পারলে খালি পেটে খিল ধরে যাবে যেন। 
উঠোনে নেমেও সে হাসল। পাগলের মত হাসতে থাকল। 
মুখে বাপের থুথু লেগে আছে, মুড়ির কুচি লেগে আছে 
সব মিলে ভীষণ একটা ছূর্ন্ধ। নেলী হাত মুখ ধুল 
মালসার জলে। ফের হাসতে গিয়ে দেখল সামনে দাড়িয়ে 
সিপাহী । নেলী ফাটা বেলুনের মত চুপসে গেল। ছুটে 
এসে ঘরে ঢুকল সে। 

হরিতকী গোমানীর এই সব কাণ্ড দেখে বলেছিল--. 
ভুমি একটা বাপই বটে গোমানী। 

--হে বাপই বটে! গোমানী মাচানে বসে জব 
দিয়েছিল ! 

--এট| বত আচ্ছা কাজ হলনা । মেয়েটা ভি £না খেয়ে 
রয়েছে, ওটাকে তুমি খেতে দ্িলে। না। ৃ 

গৌমানী একটা কোত গিলল। 

গোমানীর সওয়াল শুনল নেলী।, সিপাহী উঠোন পার হয়ে 
গোমানীর খোল! ঘরটার পাশে এসে দাড়িয়েছে । ওর জুতোর 
শব্ধে মুখ তুলল গোমানী। সিপাহীকে দেখে খুব ভালমানুষ 
হয়ে গেল। যেন এতক্ষণ চটানে কিছুই হয়নি, সে হাসল 
পুলিস দেখে! 

নেলী সিপাহীকে একটা পি"ড়ি দিল বসতে। 

সিপাহী বলল--হে গোমানী চলেহ। 

_হাজি চলতে রহেহ। গোমানী কাথা বালিসের নীচে 
এখন গামছাটা খু'জছে ।--কাহাসে লাস এল ? 

-মধুপুরসে । সিপাহী পি'ড়ি টেনে বসল উঠোনে । 

গোমানী কাথার ভিতর থেকে গামছ। ট্রেনে বের করল। 
- খুনের লাস না গলায় দড়ির লাস। মাথায় কাপড় দিয়ে 
ফেটি বাধার সময় এই ধরনের একটা প্রশ্ন করল সিপাহীকে। 
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সিপাহী দেখে গোমানীর শরীরের সব জড়তা ভেঙ্গে যাচ্ছে। 

--নেহি পানীসে ডুবল যোয়ান মেয়ে। 

-__-পেটে বাচ্চা আছে জরুর | 

_-সে বাত ত গোমানী ভূম. জানবে । 

গোমানী গামছ। কোমরে বেঁধে উঠোনে নামল । চাঁলাঘরে 
ছটে৷ মোরগ ডাকছে । এক দল কাক হল্প। করছে পুরোনো! 
অশ্বথ গাছে । চটান ছাড়িয়ে একটা দেওয়াল অতিক্রম করে 
বড় বাড়ীর দোতলায় রেডিও বাজছে। উড়ে! জাহাজের শব্দ 
আকাশে । ঝাড়ে। ডোমের বৌ চেলাকাঠ ভাঙ্গছে ওর মেজ বেটাঁর 
পিঠে। গরুর গাঁড়ীগুলো চটান থেকে নেমে যাচ্ছে । ঘাটোয়ারী- 
বাবু চেয়ারে বসে কাগজ পড়ছেন। ঘাটে মড়া আসেনি। 
কাউণ্টারের সামনে কোনো লোক দাড়িয়ে নেই। আকন্দ গাছের 
ডাল বেয়ে রোদ উঠে যাচ্ছে। গোমানী চটান ছেড়ে শিব 


মন্দিরের পথে পড়ল । 

গোমানীকে চলে যেতে দেখে নেলী ডাকল-_-বাপ! 

-ফের পিছু ডাকলি ! ী 

--ঘরে কিছু লেই বাপ ! ও বেলায় খাবি কি? তু হাসপাঁতালসে 
জলদি আওগে ত। 


-"আওগে। আওগে। খাব, ঠিক খেয়ে লিব। লেকিন 
তু কোথাও যাসনা। দিনকাল বহুত খারাপ। গোমানী 
শিব মন্দিরের পথ ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় পড়ল। 

নেলী চলতে থাকল। সঙ্গে গঙ্গা যমুনা! চলছে । চটানে 
নেলীকে ধমক দেওয়ার মত কেউ নেই। সে এখন একটু ঘুরবে 
ফিরবে। সে এখন পাশাপাশি সব চালা ঘরগুলোতে উকি দেবে। 
ওদের রান্নার কথা শুনবে? ঘরে ঘরে শুধাবে ওর। বিকেলে কি খাবে । 
সে-সব শুনে সে বিষণ হবে। পেটের যন্্রণাটা তখন আরও বাড়বে । 

নিজের কথা ভাববার সময় গঙ্গা! যমুনার কথা মনে হল। 
গঙ্গা যমুনাকে এখনে! পর্যস্ত কিছু খাওয়াতে পারল না। গঙ্কা যমুনা 
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পায়ে পায়ে ঘুরছে, খেতে চাইছে। আজ এখনও ঘাটে মড়া 
আসেনি । রাতের বুড়ে! মানুষটার নাভিটা নিশ্চয়ই রাতে 
কচ্ছপের! শেষ করে দিয়েছে। গঙ্গা যমুনা বিরক্ত করছে ত 
করছেই। নেলী অগত্যা বলল, লে লে--খেয়ে লে। হামার 
"্ীতরটা খেয়ে লে। এই শুনে কুকুর ছুটো কি বুঝে ছুটতে 
থাকল। নেলীও ছুটল কুকুর ছটোর পিছনে । গঙ্গার পার ধরে 
ওরা ছুটছে। নেলীর ইচ্ছা, এ-সময় গের আসক, ওরা একসঙ্গে 
ঘাটবন্দরে উঠৃক। তারপর আরও দূরে আরও দুরে । সেখানে 
বুড়ো মানুষটার জন্ত আতপ চাউল সিদ্ধ হচ্ছে, কিছু অন্্রমন্ত্র হচ্ছে । 
তারপর ডেলা ডেলা ভাতগুলোতে কিছু ভালো তিল মিলিয়ে 
বুড়ো মানুষটার বেটার! গঙ্গার জলে ভাসাবে। নেলী সব খবর 
রাখে। তশলী সেই উদ্দেশ্েইে আপাতত হাঁটতে থাকল । 

নেলী লাফিয়ে লাফিয়ে হাটছে। কুকুর ছটোও লাফাচ্ছে। 
নেলীর চুল উড়ল উত্তরে হাওয়ায় । কাপড়  উড়ল। 
এখানে ঝোপ, ঝাড়, জঙ্গল। এখানে উচুনীচু মাটি। নেলী 
লাফিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছে। কতবার প্বুরে গেছে এঅঞ্চলে নেলী। 
কতবার লখি এল, টুন্ুয়া এল । গেরু,.গঙ্গা, যমুনা এল। কতবার 
সে একা এসেছে। কুকুর ছুটো ওকে পাহারা কিয়েছে। জল 
কলের সেই অদ্ভুত শব্দটা ঘসে কতবার শুনল । কঙবার শুনেছে । 
আজও নেলী কান পেতে শুনল। মাটি এখানে কুমীরের 
পিঠের মত উচু। ঝোপঝাড়ে সবুজ কাটার জঙ্গল হুধারে, 
ছ মানুষ সমান উচু বনফুলের ঝোপ । ছু একটা গিরগিটি 
লাফিয়ে পড়ল ওদের উপর। ছু একজন মানুষ সহর থেকে 
ফিরছে । আকাশে চিল উড়ছে-দুরে দূরে আঁসশ্টাওড়ার 
জঙ্গল। সোনা ব্যাঙের টিবি মাঝে মাঝে। ছুটো একটা 
খরগোশের গর্ভ--গঙ্গা যমুনা নাক দিয়ে গর্তগুলো শুঁকছে। 
নেলী পথের মোড়ে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল। সে 
জানে বুড়ো মানুষের বেটারা ওই পথে গঙ্গায় নেমে আসবে । 
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হাতে ওদের নতুন মালসা থাকবে । মালসায় আতপ চালের 
ভাতগুলো ডেল ডেলা হয়ে থাকবে। বুনো ঘাস থাকবে 
উপরে । নেলী এখানে দীড়িয়ে ঝোঁপ-জঙ্গল অতিক্রম করে 
দূরে পুরোনো বড় বাড়ীটা দেখতে পাচ্ছে--বুড়ে। মানুষটা গত 
রাতে এ-বাড়ী থেকেই ঘাটে গেছে। যমুনাকে দিয়ে বুড়োর 
খাটে। কাপড়টা সে রাতে চুরি করিয়েছে। ছুখিয়া বলছে, 
নেলী চোর | বলছে, নেলী বেইমানী কিয়া। হাম জরুর 
সালিসী মানে, --তু বলিছে, হামে শুন লিছে। চামার ! 
চাঁমার! নেলী এই পথের উপর ফাড়িয়ে ছুখিয়াকে গাল দিতে 
থাকল। "' ঘাটের ডাক লিয়েছিস বুলে মাথা কিনে 
লিয়েছিস! একটা খাটো কাপড় লিয়েছি, ওয়ার লাগি 
জান গেছে। হাম সালিসী মানে! সালিসী! কে শুনেলিবেরে 
তুর সালিসী। কোন শুনে লিবে। হামি বুলবেনা কিছু তু 
ভেবে লিছিস! নেমকহারাম ! বেইমান! নেঁলী” এখন সেই 
কাপড়টাই পরে আছে বলে ওর যেন যন্ত্রণা হতে থাকল এবং 
গলায় গরল উঠতে থাকল । কুকুর ছুটো ওর পায়ে পায়ে 
ঘুরছে । সে এসময় কুকুর ছুটোকে সালিশ দিল-_শুনে লে 
ছখিয়া কি বাত বুলছে। হামি চোর, তু চোর--এ বাত 
বুলছে। তুরা হামার সালিশী থাকল। নেলী এবার কুকুর 
ছটোকে হাত জড়িয়ে আদর করল। জলের নীচে দেখা 
গেরুর শরীরটা ওর মনে পড়ল ।-_ গেরু, তু বহুত আচ্ছা আছে। 
তু একদফে বড় হয়ে ঘাটের ডাক লিবি। ঘাটের কীাথা-তোষক 
সব লিবি। ছুখিয়ার মাথায় লাঠি ভাঙ্গবি। হামি বহুত 
খুশী হবে । তু আওর হামি, হামি আওর তু । নেলী এই 
নিঃসঙ্গ পথে দাঁড়িয়ে অভুক্ত শরীরে স্বপ্ন দেখল। এখন চিলের 
ছাঁয়াটা জলের উপর. ভাসছে । জলের উপর নিজের ছায়! 
দেখল, গেরুর ছায়। এবং বুঝল নেলী এখন বড় হয়েছে। 
হঠাৎ এই ভর ছপুরে শরীরটার দিকে চেয়ে ওর কেমন ভয় 
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ভয় করল। ,ও ছুটতে থাকল। ও ছুটছে ফের। হঠাৎ 
কি এক রহস্যকে ধরতে পেরে নেলী ভয়ে ভয়ে চটানে উঠে 
এল । চটানে স্টঠেই শুনল শিব মন্দিরের পথে হরিধ্বনি দিচ্ছে। 
ঘাটে মড়। নামানো হচ্ছে। নেলী বুঝতে পারছে মড়াউট। বড় 
ঘউরর। বাবু মানুষদের কাধে খাটলী। নেলী এই বাবু 
মানুষদের গঙ্গার পারে কতদিন দেখেছে। কতদিন সে 
দিদিমণিদের আন্না হয়ে পথ করে দিয়েছে। কতদিন এই 
সব বাবু ভাইদের ধমক খেয়ে চ্টানে ফিরে এসেছে! ওরা 
এখন প্িঁড়ি ধরে নেমে ঘাটের দিকে যাচ্ছে। ছুখিয়া ছুটছে 
চটান থেকে ।--আহ! রে মরদ হামার ! ছুটছে ত ছুটছেই। তুর 
বৌট! কুথারে ? বৌটাকে সাথে লিয়ে লে! একা ছুটলে আছাড় 
পড়বি। শেলী রসিকতা করতে চাইল ছুখিয়াকে। এখন 
চটানের মাগী মরদরা অফিসের বারান্দায় সব জমা হয়েছে। 
ওরা এখন কাঠ বইবে ঘাটে। ঘাটোয়ারীবাবু কাউণ্টারে বসে 
পত্রিক। পড়ছেন। চোখ তুলছেন না অথচ বুঝতে 1পারনেছ 
কোথায় কি হচ্ছে। তিনি জানেন "ছুখিয়া ঘাটে ছুটে গেছে। 
মড়ার কাথা-কাপড় আগলাচ্ছে। মড়ার নাকে কানে হাতে 
গহনা আছে কিনা দেখছে । তিনি জানেন হলিতকী আজ 
কাঠ বইতে আসবে না, সোনাঁ্ঠাদ আসবেনা । কৈলাশ আসবেন! । 
গোমানী চটানে থাকলে আসত। নেলী আসবে, গের, 
লখি, টুনুয়া, ঝাঁড়ো ডোমের সব বেটারা, পারলে বৌটা পর্যন্ত । 
মণ পিছু ছু আনা .পাবে-_চার মণে আট আনা। আনা 
আনা ভাগ বসাবে--না পেলে মার ধোর করবে । চটানে 
নাচন কৌোদন মুর হবে ফের। 

এ-ছাড়া 'তিনি কাউন্টারে মুখ না তুলে বুঝতে পারেন কে 
সেখানে দাড়াল। কার ছায়। পড়ল। তিনি সধ বুঝতে পারেন। 

তিনি প্রশ্ন করলেন, কোথেকে মড়। এল? কার মড়া? 

--মড়া সেন বাবুদের । 
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--কি ছয়ে মরল?। 

--ছু দ্রিনের জ্বরে । 

_বেশ, বেশ। কি নাম? মেয়েছেলে না েটাছেলে? 

ঘাটোয়ারীবাবু এবার মুখ তুললেন। রেজিন্টিখাতা বের 
করে লাল কালিতে প্রথমে নখে নিব ঘযলেন। রেজিদ্রিখাতা 
থেকে কয়েকটা নাম উচ্চারণ করলেন। ওটা গর স্বভাঁব। 
তিনি বললেন? কৃষ্ণ পক্ষে গেল, যশোদানন্দন, আহা যশোদানন্দন ! 
তুমি তবে মরেছ। বেশ করেছ। কাজের কাজ করেছ। হীরামতি 
গেল, নিতাই পাঠক গেল---এবারের নামটি কি যেন বললেন ? 


সুচিত্রা গুপ্তা । 

বেশ, বেশ সুচিত্রা! গুপ্তা। বয়স? 
--আঠারো। 
কাচা গেল দেখছি । কি হয়ে মরল যেন ? 
সপ্ত দিনের জ্বরে । 


স্পতা হলে ছু দিনের জ্বরে লোক এখনও মরছে । বেশ, বেশ। 
হরি ও। | 

ঘাটোয়ারীবাবু' রসিদ লেখার আগে বললেন, হাসপাতাল 
থেকে এল? 

--না। 

__-ডেথ-সাটিফিকেট থাকলে দেখাতে পারতেন । 

_নেই। 

--তবে থাক। বেশ, বেশ। পরম ব্রহ্ম নারায়ণ। রসিদটা 
কাউন্টারে ফেলে দিয়ে এই সব কথাগুলো! বললেন । 

তারপর দ্বাটোয়ারীবাবু বারান্দায় এসে দাড়ালেন। শীতের 
নদী বালিয়ারিতে নেমে গেছে। বারান্দায় দাড়িয়ে শ্বাশান দেখ! 
যাচ্ছে না। শ্মশান বালিয়ারিতে নেমে গেছে সুতরাং শ্মশান 


কান্না ভেসে আসছে । তিনি তাড়াতাড়ি ইচ্ছা করেই যেন ডাকলেন 
এ গেরু, তোর বাপকে ডাক। কৈলাশকে কাঠ দিতে বল! 
তোরা ঘাটে কাঠ়দিয়ে আয়। মড়াট! তাড়াতাড়ি জলে যাক। 

সেই সময় নেলী শুনতে পেল মড়াটার নাকে কানে গহন! 
আছে। গলায় গহনা আছে। ছুথিয়া লাঠি নিয়ে পাহারা দিচ্ছে। 
মংলী চিতা সাজানোর আট আনা পয়সা নিয়ে বচসা করছে। 
চিতা সাজানোর কাজ হরিতকীর। হরিতকী না থাকলে মংলী। 
মংলী বচসা করছে, আওর জায়দা লাগবে । 

নেলী চটান থেকে ঘাটে গিয়ে দাড়াল। এখানে অনেক মানুষের 
ভিড়। চার পাশের লোকগুলো খুব কীাদছে। নেলী ভিড়ের 
ভিতর গলাটা বাড়িয়ে দিল। মড়াটা দেখল । ওর হাতের কানের 
গহনী দেখল । গলার গহনা দেখল। গহন! সহ পুড়িয়ে দেওয়া 
হবে বলে ছুখিয়া পাহারায় আছে; কয়লা ধুয়ে কেউ গহন! চুরি 
করে না নেয়, অথবা ওর নসিবে কেউ যেন ভাগ না বসায়। নেলী 
মনে মনে বাপের উপর রাগ করল । খাপ এক দফে ভাক নিলনা 
ঘাঁটের। নসিব খুলার চেষ্টা কভি না করল। নেলীর বলতে ইচ্ছে 
হল, তু বুড়বক আছে বাপ। ছুখিয়ার নসিব দেখে নেলীর পেটের 
যন্বণা আরও বাড়ছে । 

যেমন বেঁটেখাটো। ছুখিয়া, তেমন মংলী। মরদ মাগী সমান-- 
কথায়, বচসায়, নাচনে কৌদনে সব কিছুতে । নেলী হাতের 
কানের গহনা দেখে ছুখিয়া-মংলীকে দেখল চেয়ে। নেলী 
মংলীকে দেখে গাল দিল। কি লুকঝুক লতুন চাঁদরের 
লাগি! মংলীর কদর্য মুখটা নেলীকে যেন ঘাটে বিব্রত করে 
মারছে । বিরক্ত করে মারছে । এবং সঙ্গে সঙ্গে বদল! নেওয়ার 
ইচ্ছায় গঙ্গা যমুনাঁকে লেলিয়ে দেবার এক তীব্র হিংসায় জলে 


পুড়ে সে খাক হতে থাকল । মংলীর চোখ তুলে প্লেয়ার জন্য গঙ্গা 
যমুনীকে ওর একমাত্র ভরসা । --ওয়ার মরদ বুলে কি না হামি 
চোর! .হামি চোর আছে। চোর আছে ত ঠিক আছে। চোর 
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যখন আছে তখন ঘাটের গহনা ভি চুরি করে লিব। হেঁ লিব। 
জরুর লিব। নেলী মনে মনে এই সব বলে যেন শপথ করল। 
-লিব। লিব। লিব। সে ছুটতে চাইল ঘাট থেকে। নেলীর 
এ-ঘাট এখন ভাল লাগছে না । চটান ভাল লাগছে লা । শ্বাশানটার 
চার পাশে ঘুরে ঘুরে সে অসহিষ্ণু হয়ে উঠছে । নিজের বাপের 
কথা মনে হল। বাপ হয়ত এখন হাসপাতালে লাঁসটার পেট 
চিরছে। নেলী ঘুরে ঘুরে উপরে উঠে এল। উপরে কাঠ বইতে 
হবে। কাঠ ফেলতে হবে ঘাটে। ন্ুতরাং নেলী চটানে উঠে গেল । 
চটানে যাকে দেখল বলল- _ছুখিয়ার নমিব খুলে গেল। মংলীর 
ভি নসিব । বহুত সোনাদানা ঘাটে এসেছে । কয়লা ধুয়ে ছুখিয়া 
সব গহনা লিয়ে লিবে। ডোমের কোনো বেটা বেটিকে হুখিয়া 
ঘাটে কিছু ঢু'ড়তে দেবেনা । ূ 

নেলী চটানে উঠে কয়েকটা কাঠ নিল কাঁধে । হরিতকীর 
দরজার পাশ দিয়ে ঘাটে নামাব সময় ডাকল--পিসি ! 

হরিতকী দরজা! থেকে মুখ বাঁর করে জবাব দিল-_বুল। 

__তু ঘাটে যাবিনা পিজি? বহুত পয়সায়ালা৷ ঘরের যোয়ান 
বেটি ঘাটে এসেছে? বেটি কি খুবস্থরৎ, তু যাবিনে ঘাটে ! 

-_না যাব না। 

--ক্যাঁনে যাবিন! তু পিসি? 

"শরীর দিচ্ছে না। ছুখিয়ার জবরদস্তি হামার ভাল লাগেন]। 
ওয়ার ঘাটে হামি থুথু ফেলি। ভোরে তু ত চোর বনে গেলি। 
ও নালিশ দ্রিল গোমানীকে, তুচোর। তু ওয়ার কাথা-কাপড় 
চুরি করে নিচ্ছিস। 

এইসব গুনে নেলীর কোমরটা ছলে উঠতে শুরু করেছে। 
মংলীকে বিদ্রেপ করার জন্য সাপের মত জিভটা লকলকিয়ে উঠল। 
--মংলীটা বুলে ক্ষিপিদি! বুলে যা ঘাট অফিসে যা” ঘাটোয়ারী- 
বাবুকে বুলে ভাল ভাল কাঠ লে। বিছানার চাদরটার লাগি কি 
. জুকঝুক! লতুন চাদর, আহা মাটার কি সর্বনাশ পিসি! মংলী 
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বুলছে চাদর, তোষক, বালিসে আগুন ধরাতে দেবে না। হাতের 
কানের গহনা ভিলেবে। অত ভাল লয় পিসি। তুকি বলিস্‌? 
হরিতকী,জবাব দিলনা! বলে ফের বলল--পিসি ! 

-বুল। 

--একজোড়া গহন! হলে হামি কতদিন খেয়ে লিব দেখে লিস। 
বাঁপকে কত বুললাম তু ঘাটের ডাক লে এক দফে। দেখে লিবি 
তখন কত শ্ুখ হামাদের। কত গহনা! এক দফে যদিলিত 
পিসি! 

_তুর বাপ পচাই খাবে না ও কাম করবে? ছুরোজ আগে 
দেখলাম মাঁচানের নীচে বসে ওত ইসপিরিট খাচ্ছে । হাসপাতালসে 
চুরি করে ইসপিরিট লিচ্ছে। তুর বাপ মরবে । জলদি ও পার 
পাবে দেখে লিবি। খাবেনা, দাবেনা--পেট ওয়ার জরুর পচবে । 

খড়ম পায়ে তখন ঘাটোয়ারীবাবু ঢুকছেন চটানে। খড়মের 
শব্দ শোনা যাচ্ছে। হরিতকী তাড়াতাড়ি কাপড় সামলে বসল। 
বাচ্চাটাকে কোলে নিল। আদর করল । নেলী তখন চটান থেকে 
সরে পড়ার চেষ্টা করছে । ঘাটোয়ারীবাবু ওকে এখানে পাড়িয়ে 
থাকতে দেখলে বকবে। কাজে ফাকি দেওয়া হচ্ছে এ-কথা 
বলবে । কিন্তু নেলী ছবকদম সরে না যেতেই তিনি ডাকলেন-_ 
কাজ খুব ফাকি দিচ্ছিসরে | 

--ন1 বাবু ৷ বাবু, ওরা গহন| পুড়িয়ে দেবে না! লিয়ে যাবে? 
নেলীর ইচ্ছ। গহনা ওরা নিযে যাক। গহনা না পুড়িয়ে শুধু 
মানুষটা পুড়িয়ে দ্িক। ছুখিয়ার নসিবে আগুন লাগুক । 

ঘাটোয়ারীবাবু ধমক দিলেন নেলীকে--তার আমি কি 
জাঁনিরে ডোমের মেয়ে! আমি কি মড়ার মালিক! কি কথা 
বলেগো মেয়েটা ! কাজে যা, কাজে যাঁ। যা করছিস তাই 
কর। গহনা গহনা করিস না । গহনা দিয়ে কিছু হয় না। 
তারপর ঘটোয়ারীবাবু চারিদিকে চাইলেন--তখন নেলী গঙ্গায় 
নেমে ষাচ্ছে। কাঠ সাজাচ্ছে ঝাড়ো।। সোনার্টাদ অফিস থেকে 
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ফিরে এসেছে। ঝাড়ো ডোমের বৌ বাঁশের পাতি তুলছে 
বাঁটিতে। কৈলাশের শেষ বোঁটা মানুষের কঙ্কাল সিদ্ধ করছে 
সোডার জলে। ঘাটোয়ারীবাবু এইসব দেখতে দেখতে হরিতকীর 
দরজার কাছে গিয়ে ধাড়ালেন। দরজার উপর ঝুঁকে বললেন, 
বাচ্চাটাকে দেখা । একবার দেখি | বাচ্চাটার দিকে কিছুক্ষণ, 
তাকিয়ে থেকে বললেন, শেষ পর্বস্ত শ্বশানেই বাচ্ছা বিয়োলি ! 
বাচ্ছাট! বাঁচবে অনেকদিন | 

ঘাঁটোয়ারীবাবুর কথা শুনে হরিতকীর চোখ ছুটো ভাঁর 
হয়ে উঠল | ওর বসার জন্যে পিড়ি বের করল, পেতে 
দিল। তিনি বসলেন । হরিতকী বললঃ কি আর করব 
বাবু । ঘাটে কাঠ দ্রিতে গিয়ে গিল রাতে বেটা হামার হয়ে 
গেল। হরিতকী বাবুর সামনে ওকে শুইয়ে দিল। পা নেড়ে 
খেলছে । রোদের উত্তাপে আর কাদছে না। চোখ ছুটো ঠিক 
মেলতে পারছে না। বুড়ো বয়সের এই বাচ্চা হরিতকীর খুব 
দরদের। হরিতকী খুব খুশী হয়েছে । হরিতকী অপলক 
চেয়ে থাকল । 

ঘাটোয়ারীবাবু ভাবলেন চতুরা বেঁচে থাকলে ছু হাঁড়ি পচাই 
গিলত আজ | খুশীতে ডগমগ করত | হরিতকীর দিকে 
চেয়ে বললেন, কাল কাঠ না বইলেই পারতিস। চিত! না 
সাকজ্জালেই হত। তারপর তিনি ফিসফিস করে বললেন, যাঁক 
সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা। এবার তাহলে তুইও সং সাজলি হরিতকী ! 
তিনি এই বলে উঠে পড়লেন । 
, হরিতকী ডাকল--বাবু_ 

--কিছু বলবি আমাকে ? 

হরিতকীর চোখ ছুটো লজ্জায় ভারী হয়ে উঠছে | তবু 
সে না বলে যেন থাকছে পারল না- বাবু বাচ্চাটা কেমন দেখলি ? 

ঘাটোয়ারীবাবু নিস্পৃহ জবাব দ্রিলেন__-ভাল। 

-_কার মত হবে বুলত + 
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--তোর মত। 

_না তোর মত হবে দেখে লিস। হরিতকী ঘাটোয়ারীবাবুর 
দিকে চেয়ে হাসল | তিনি কিন্ত হাসলেন না। তিনি হরিতকীর 
মুখ দেখলেন। চোখ, মুখ, শরীর, দেখলেন। হবিতকীর চোখে 
'*এক ধরনের ইচ্ছার প্রকাশ-যা ঘাটোয়ারীবাবুকে কিছু কিছু 
ঘটনার কথা ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। যেন বলতে চাইছে_ আ 
যা বাবু কাহা ভি চল যাই। যেন বলতে চায়-__এচটান ছোড় দে। 

তিনি মুখের ভাবটুকু উদাঁস করতে চাইলেন। অথবা! 
কেমন অসহায় মনে হল ঘাটোয়ারীবাবুকে। তিনি বললেন, 
আমার মত হলে তুই খুশী হবি, কিন্ত লোকে হবে না। 
চতুরার মত হলেই ভাল হয়। লোকে চতুরার ছা বলেই 
জানুক । চতুরার মতই ও দেখতে হোক। সংসারের সং সাজতে 
আমার ইচ্ছে নেই | 

হরিতকীর চোখেমুখে গরল উঠতে চাইল !1- সংসারের সং 
সাজতে তুকে বুলেছি! আর বুলব না। পেটটাকে লিয়ে 
এতদিন ভয় ছিল। পেটটা খালাস হয়ে হামাঁকে খালাস দিল। 
হামাকে লিয়ে তোকে আর কোথাও যেতে হোবে না। কোথাও 
আর পালাতে বুলব না। হামার নসিব লিখে হাঁমি বেটি 
ক! সাথ এ-চটানেই পড়ে থাকবে । লেকিন তুকে বুলবেনা--অ 
যা বাবু__কীাহা ভি চল যাই। কভি বুলবেনা এ-চটান ছোড় দে। 


যে রোদটা অশ্ব গাছের ডাশ ধরে নীচে নেমেছিল সেই 
রোদ এখন অশ্বথ গাছের ডাল বেয়ে উপরে উঠচ্ছ | বোড়োভোম 
দাওয়ায় বসে তামাক টানছে । হরিতকী বাচ্চ৷ দিয়েছে বলে 
ঝাড়ো. ডোমের ঘর থেকে ঘাটোয়ারীবাবুর খাবার গেছে। 
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অফিস ঘরের কোণায় টিনের থালায় কিছু ভাত; ভাল, শাক- 
সবজি | ঘাটোয়ারীবাবু কিছুক্ষণ গীতা পাঠ করেন এই সময়, 
জানালায় বসে কিছু সময় মা গঙ্গা দর্শন করেন। তারপর 
তিনি কিছু আহার করেন | এই সময় ডোমেদের ছোট ছোট 
ছেলেরা অফিস ঘরটার চার পাশে ঘুর ঘুর করবে--কখন' 
তিনি ডাকবেন সেই আশায় অপেক্ষা করবে_যেদিন ডাকবেন 
না জানাল! দিয়ে ওর! উকি মারবে অথবা! হাত পাঁতবে। তিনি 
বলবেন--এখন হবে না। যা। 

কৈলাশ ওর ঘরে শুয়ে আছে | মাঁচানে ঠ্যাং ছড়িয়ে 
ঘুমুচ্ছে। ওর শেষ পক্ষের বৌ ঠাগডাভাত খাচ্ছে । সঙ্গে ছটো 
কাচা পেয়াজ নিয়েছে, ছুটো কাচা লঙ্কা নিয়েছে । পিঠে রোদ 
নিয়ে খাচ্ছে । সে পিঠ চুলকাল । চোখ কৌচকাল। কীচ৷ 
লঙ্কার জন্য জল পড়ছে চোখ থেকে । নেলী ঘরের ভিতর 
থেকে বেড়ার ফাক দিয়ে সব দেখছে । সেও শুয়ে আছে 
মাচানে । শরীরে কাথ!-কাঁপভ টেনে উপুড় হয়ে ছুটো হাতের 
উপর চিবুক রেখে গেরুর সতমার খাওয়া দেখছে । বেড়ার 
ফাঁক দিয়ে গঙ্গা যমুনীও নেলীর মত চোখ মুখ নিয়ে বসে আছে। 
নেলীর কষ্ট হতে থাকল। নিজে খেতে পারল না, গঙ্গা য্যুনাকে 
খেতে দিতে পারল না। এ সময় ঘাঁটোয়ারীবাবু খেতে বসবেন । 
সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল এবং ধীরে ধীরে অফিস ঘরের 
দিকে চলতে থাকল। এজানালার পাশে এবং জিড়ির উপর 
সে দেখল লখি, টুম্নুযার ,ছোট 'ছটো ভাই,* ঝাঁড়ো ডোমের ছোট 
দুটো বেটি বসে আছে। নেলীও ওদের পাশে বসল। গঙ্গা 
যমুনাও বসল। পিঁড়ির উপর বসে ওরা সকলে খাওয়ার 
গল্প করল। 

আজ কিন্তু খাটোয়ারীবাবু কাউকে ডেকে ভাতের দলা 
দিলেন না। তিনি নিজেই সবটুকু চেটেপুটে খেয়ে নিলেন। 
যাড়োর বউ ভাত যতটা পেরেছে কম দিয়েছে । জল খাওরার 
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সময় তিনি হাসলেন । ভাবলেন, পেটে কিল মেরে কথা বের 
করে শুনেছি, কিন্তু ঝাড়োর বৌ যে দেখছি পেটে কিল মেরে 
ভাত বের করবে। ঘরের ভিতর কুলকুচা করার সময় তিনি 
বললেন - তোরা যা। ফীড়িয়ে থাকিস না। আজ আমারই পেট 
"ভরল না। তোরা যা। অথচ তিনি জল খেয়ে ঢেকুর তোলার 
চেষ্টা করলেন । 

নেলীর একবার ইচ্ছা হল ফের গঙ্গায় গিয়ে নামে । ফের 
সেই হাতের গলার গহনা দেখে। ফের মংলীর চোখটা গঙ্গা 
যমুনাকে দিয়ে উপড়ে আনে। কিংবা ইচ্ছা হচ্ছে হাতের 
গলার গহনা আগুনে কেমন গলছে সেই দেখার । সোনা গলে 
গলে যেন ছাই হয়ে যায়। কিন্তু ছাই হবেনা ভেবেই ওর 
যত ছুঃখ এখন । সেজন্ত গঙ্গায় নামাত পর্যন্ত ইচ্ছা হল না। 
রাগে, হুঃখে, ভয়ে এবং পেটের যন্থণায় ছুটো চোখ ক্রমশ বসে 
যাচ্ছে। ক্রমশ নেলী দুর্বল হয়ে পড়ছে । শরীরটা নিয়ে আর 
চটানে ঘুরতে ফিরতে পারছে না। নেলী সেজন্য মাচানেই ফিরে 
এল । মাচাঁনে শুয়ে শুয়ে বাপের জন্য অপেক্ষা করবে। বাপ 
যদি ধারদেনা করে কিছু চাল ডাল নিয়ে আসে, যদি বাপ 
রাতের মত কিছু ব্যবস্থা করে কেরে এই ভে”" ছুর্বল শরীর 
নিয়ে কৌনোরকমে মাচানের কাছে এল। মালসাঁয় কিছু জা 
ঢালল এবং ঢক ঢক করে এক মালসা জল খেল। তারপর 
মাচানে উঠে বালিস টেনে কাথা-কাপড়ের ভিতর শরীর গলিয়ে 
দিল। কাথার নীচে নেলী এখন কিছু যেন ভাবছে অথবা 
যেন ঘুমিয়ে পড়ার চেষ্টা করছে। 

বেল পড়ে আসছে । শীতের বেলা। ঝাউ গাছের ও পাঁশে 
ঝুর্য ক্রমশ বাঁশবনে অন্ধকারে হয়ে যাচ্ছে। ঘটে আগুন 
উঠছেনা । চিতার আগুন যত নিভে আসছে হুখিয়া তত 
বেশী উত্তেজনা অন্ুতব করছে। মংলী ঘাট থেকে ফিরছে: 
ও- মাথায় নতুন তোষক চাদর। হরিতকীর ঘরের 
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দিয়ে একট ঘুরেই মে গেল। যেন সকলকে দেখিয়ে যাচ্ছে। 
নেলী ইচ্ছা করেই কাথার নীচে মুখ লুকিয়ে ফেলল । কাঁথা 
কাপড়ের ভিতর থেকে উকি মেরে তোষক চাদর" দেখল না । 
ঝিম মেরে কাথা-কাপড়ের নীচে পড়ে থাকল । 

আর এ-অসময়ই লাফাতে লাফাতে গের এল । গলায় কালো 
কারে তাবিজ। পুরুগ্ঠু মরদের মত গজাতে আরম্ভ করেছে 
গৌোঁফ। কালো! গেজি গায়ে- হাতে বল্পম-ওকে দুধর্ধ মনে 
হচ্ছিল। বল্লমটা কাথা-কাঁপড়ের উপরেই যেন ছুড়ে দেবে । 
নেলীর চুল মাঁচানের পাশে ঝুলছে । গেরু বুঝতে পারছে 
নেলী মাচানে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। নেলীকে সে ডাকল--এই নেলী, 
-নে_লী, নেলী-বা তু ত আচ্ছা আছে। অবেলায় এক 
ঘুম দিয়ে লিচ্ছিস। 

নেলী কাথা-কাঁপড় ছেড়ে উঠল না, অথবা ওঠার ইচ্ছা 
প্রকাশ করলনা, কিংবা ইচ্ছা থাকলেও উঠতে পারল না, শুয়ে 
থাকার ইচ্ছা কেবল-_ঘুম ঘুম ভাঁব শরীরে । অথচ ঘুম আসছেনা । 
রাজ্যের চিন্তা এসে নেলীকে জড়িয়ে ধরেছে-_গেরু কবে চটানে 
সত্যি 'মরদ হয়ে উঠবে, গেরু কবে বুলবে, আ' যা নেলী, কাহা 
ভি চঙ্গ যাই, কবে অন্ত চটানে উঠে গিয়ে ওরা ঘর বাঁধতে 
পারবে । ছুহাঁতের উপর চিবুক রেখে গেরুর ,দিকে নেলী শুধু 
চেয়ে থাকল । কাথা-কাপড় ছেড়ে কিছুতেই উঠছে না কিংবা 
কথার জবাব দিচ্ছে না। 

গেরু নেলীকে বলল, হাতি ফরাসডাঙ্গায় যাচ্ছি। বাপ 
হামাকে আজ থেকে লিয়ে লিল। 

তুর বাপ হামাকে লিবে? তবে হামিও সঙ্গে যাই। 

গেরু প্রচণ্ড ভাবে হেসে উঠল । বল্লমটা শক্ত করে ধরল । 
কোমর থেকে গামছা খুলে মুখ মুছে বলল, কি যে বুলছিস 
ভু নেলী। তু যাবি ফরাসডাঙ্গায়। তু যাবি মুর্দার কঙ্কাল 
তুলতে ! তু ষেডরে মরে ভূত হো যাঁবিরে নেলী, ভূত হো যাবি! 
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নেলীর গলার স্বরটা সহজ অথচ স্থরেলা হল--হামি বুঝি 
পারে না ভাবছিস ! 

গের এখন কথায় টিলে ঢালা হচ্ছে -কেইসে তু পারে? 
এ তো! কাঠ বইয়ে দেয়ার কাজ না আছে । 'এ বহুত তত্তর 
স্স্তরের কাজ আছে, বহুত তত্তর মস্তর লাগে । 

নেলী গেরুর মুখের কাছে হাতটা ঘুরিয়ে আনল। হেরে 
রাখ তোর তন্তর মস্তর। হাম ভি বহুত তন্তর মস্তর জানে। 

_-লেকিন তাবিজ ওবিজ লাগে নেলী। কাপ মেরে তিন 
তিনটা তাবিজ দিল । পুনঃপদের মাছলি, মহাঁশক্তি কবচ বাণ, 
আউর মহাঁশক্তি কোমর বাণ। এ ঝাঁড়ফুক লয়, যাহুমন্তর লয় 
--এআছে জড়িবুটির কারবার । দব্য-গুণ। ভাঁন পুকুরে টান 
মারে তোধক করে, পীর পরীতে নজর দেয়, বাঁণ মারে এ-মাছুলি 
দেহে লিলে আসান পাবে দেহ। এ-তু কীহাসে লিবি আর 
কাহাসে দিবি | 

গেরু কথাগুলো নেচে নেচে বলল--অনেকটা বাপ কৈলাাশের 
মত। কৈলাশ যেমন করে কোট কাচারীর ময়দীনে একদ! হেকিমী 
দানরীর ব্যবসার সময় সকল মকেেলদের তাবিজের গুণাঞণ ব্যাখ্যা 
করত, তেমনি গের আজ নেলীকে তাবিজের পব্যগুণ ব্যাখ্যা 
করল। | 

নেলী এবার কাথা কাপড় ছেড়ে উঠে বসল মাচানে। ছ 
হাতের উপর ভর করে বসল। চুলগুলো মুখের উপর এসে 
পড়েছে | শরীরটা যেন ঝু'কছে মাচানের বাইরে | যেন এখুনি 
টলে পড়বে শরীরটা । নেলী তবু বলল, হামার কোনো জড়িবুটি 
লাগেনা গের । লেকিন হামি মেয়ে মানুষ লয় ত হাম ভি 
যেতরে মুর্দার কঙ্কাল তুলতে । চ্টানে ভূখা থেকে হামি নেহি 
মরেগে। নেলী এ-সময় মুখটা ক্রমশ নীচের দিকে নুইয়ে দিচ্ছে। 

-তু ভুখা আছে নেলী! গেরু বল্লমটা নীচে রাখল। 
পাশপাশি বসদ সে। কিছুক্ষণ সে চুপ করে বসে থাকল। 
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নেলীকে সে এ-টটানে আরো আ্কষিন তুখ ভুখ| থাকতে দেখেছে, 
কিন্ত আজ যেন অন্য ভাবের্নেলীর উপোসী শরীরটা দেখল। 
নেলী তুখ। গা চটটানেরশিই ভেবে ওর খুব কষ্ট হতে থাকল । 
অথচ নেলীকে লতে পারছে না এসময়ে । অন্ঠদিনের 
মত নেলীকে 'জর্তিয়েধরে কথা বলতে পারল না। কিংবা জড়িয়ে, 
ধরতে, ুচ্ছে। সে সংশয়ের চোখে চারিদিকে একবার 
চযে উইল! “নলীর মুখট! তুলে ধরতেই দেখল, নেলী কাদছে। 
তূর্ধ থেকে নেলী আজ চটানে গেরুর সামনে কেদে দিল। 
-মেলী ত ভুখা আছে ! পুনরাবৃত্তি করল গেরু। তারপর 
বল্পমটা তুলে চলে যাওয়ার সময় বলল, হামার কাছে একটা 
পয়সা ভি নেই । থাকলে তুকে দিয়ে দিতাম। সাত সতের 
£খলে লখির কাছে সব পয়সা কটা হেরে গেছি। 

গেরুর এসব কথা শুনে নেলী বিরক্তিতে ফেটে পড়ল । 
মান মনে বলল, হেরে গেরু তু হামার বুঝি বাপ। তু পয়স৷ 
দ্রিবি, সে পয়সায় হামি খেয়ে লিব ! এই সব ভেবে নেলীর 
নিজের মনেই সরম এল। গের ওর কে! গেরু ওর পাঁশে একটু 
বষতে পারলনা! গেরু এসময় পরসা নেই বলে, অথবা নেলী 
আরও কষ্টের কথা শুনাবে বলে চলে গেল! ছিঃ মরণ হামার ! 
তু হাঁমার কে! তু হামার বাপ আছে ন বেটা আছে। তু 
হামার! রান আছে, তুর কাছে কেন্দে ভিখ লিব ! 

নেলী ফের শুয়ে পড়ল। এই ঘরে শুয়ে পুরোনো অশ্বথ 
ডালে কাকের শব্দ পেল। সে বুঝতে পারছে চোখ বুজে-_সন্ধ্যা 
হতে দেরী নেই। এই সময়ে সব কাকের! এই পুরোনো অশ্বথে 
ফিরে আসে । সে চোখ না খুলে বনুন্ধরার সব সুখ হুঃখকে 
বোঝবার চেষ্টা করল। তখন এল গেরু। সন্তর্পণে ফিরে এল। 
মরদের মত সে ওর পাশে দাড়'ল । বলল, ছুচারমাস তু সবুর 
কর | ফরাসডাঙ্গার কায়দ। কানুন শিখেলি, তারপর তু আর 
হাঁমি অন্য চটানে উঠে যাব | হয় কাটোয়ায় লয়তে। নবাবগুঞ্জে । 
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তু আর তখন তূখা থাকবিনে। 

কাথাকাপড়ের নীচে থেকে নেলী জবাব দিচ্ছে, ছুদিন ভি 

হামার তর সইবেনা | চটানে তুখা থেকে হাম নেই মরেগে। 
কাথাকাপড়ের আঁধারে নেলীর বাচার ইচ্ছা একান্ত। 
, এ -লেকিন হামি কিছু শিখলাম না, ন| দ্ানরী, না! হেকিমী। 
রাহুচগ্ডালের হাড় ভি নেই যে হ্যাকিমী দানরী ব্যবসা করে 
খাব | বাপ লিয়ে যাচ্ছে আজ, এই পয়ল। ফরাসডাঙ্গায় মুর্দার 
কঙ্কাল তুলতে যাচ্ছি--বাঁপেব ব্যবসা শিখে লিচ্ছি। 

নেলীর কপালে কতকগুলো রেখা ফুটে উঠল তখন। 
বেখাগুলো কপালের উপরই নাচছে । মনে মনে সে যেন কোনো 
বাচার কৌণলকে আয়ত্ত করছে । সে কীথাকাপড়ের ভিতর 
থেকে বাব করে বলল, হাম ভি কিছু শিখে লিব; হাম ভি 
কিছু জরুর কামাব। 

--কাহাসে কামাবি ? 

--ঘাটসে। ঘাটের ডাক ছুখিয়ার । সখানে বড় লোকের বেটীর 
শরীর আগুনে খাচ্ছে । গহনা পুড়ছে । ছ্খিয়ার ডাক যখন, 
সব গহন। ও জকর কয়ল। ধুয়ে লেবে। যদি কিছু পড়ে থাকে, 
পহড় রাতে হামি লিব। 

নেলীর কথ শুনে গেক চোখ টান টান কর” । বলল, সু 
একল। ভয় পাঁবিনে যেতে? তখন মড়া জ্বলনেনা ঘাটে। 

নেলী পাশ ফিরে শুল। বলল, কিসের ভয়! কিসকো ভয়! 

_লেকিন দশলোক যদি দশ কথা বুলে? 

_বুলে বুলবে। দশ লোক তদশ কথা বুলছেই। বাঁপকে 
ওরা বুলছে রাতে নেলী কীহা ভাগে, ভু নজর না রাখে 
গোমানী! মেয়েটা তুর দিন দিন ডাইনী বনে যাচ্ছে। তু 
বাপ হয়ে নজর না রাখে। খাটো কাপড়টা নেলীর বুক 
থেকে সরে যাচ্ছিল-নেলী অন্যমনস্ক ভাবে কাপড়টা দিয়ে 
শরীরটা ঢেকে দিল।-ছু রাত ধরে বাপ নজর রাখছে, হামি 
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যেতে পেছিনা৷ কোথাও। খেতে পেছিনা কিছু। রোজ ভূখা 
থেকে মর গিলাম গেরু । 

গেরু সেই কষ্ট ভাবটা! মনে মনে অনুভব করতে পারছে । সে 
বলল, ফরাসডাঙ্গায় যাবার সময় হয়ে গিল। কাল সবেরে 
আওগে। কাল সবেরে তু আর হাম জরুর খাওগে। এই 
বলে গেরু বল্লমট। তুলে নেলীর ঘর থেকে নেমে চটানে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

নেলীর কিছু জবাব নেই এখন। শুধু মাচানে বসে থাকা, 
বাপের জন্য অপেক্ষা করা । মাঁচানে বসেই সে হরিধ্বনি শুনতে 
পেল। বড়লোকের বেটারা মেয়েমানুষটাকে ঘাটে রেখে 
ঘরে ফিরে যাচ্ছে। পোড়া কয়লায় মেয়েটার শরীর পুড়ে ছাই 
হয়েছে । গহনাগুলো! ছাই হয়নি। গহনাগুলো কয়লার সঙ্গে 
লেগে আছে । ছুখিয়া হয়ত এখন' নদী থেকে কলসী কলসী 
জল তুলছে। জল ঢালছে শ্মশীনে। বালতিতে সব পোড়৷ 
কয়ল! তুলে জলে ধুয়ে নিচ্ছে। সোনাদান। সংগ্রহ করছে। নেলীর 
ইচ্ছা_অনেক ইচ্ছা এখন । বালতি থেকে কি করে জোনাদান। 
দুখিয়া ভূলছে-_সে দেখার ইচ্ছা। কিংবা গহনার হু এক 
অন্থ চুরি করার ইচ্ছা । চুরি করে গহনা বেচে কিছু খাওয়ার 
জুক্ছ। | এতগুলে। ইচ্ছার তাড়নায় সে জড়বৎ হয়ে বসে থাকল 
মাচানে। অথবা সে জানে ঘাটে গেলে ছুখিয়া এবং ওর 
বৌ ওকে এ-সময় তেড়ে মারতে আসবে। ডোমের কোনো মেয়ে 
মরদকে সে এ-সময় ঘাটে নামতে দেবেনা । সে জন্য মাচানে 
জড় হয়ে বসে থাকা! ছাড়। কোনো গত্যন্তর থাকলনা নেলীর। 

রাত নামছে চটানে। অশ্বথ গাছটার কাকগুলে! শেষবারের 
মত হৈ চৈ করেডালে ডালে বসে গেল। গঙ্গার ঢাল থেকে 
শুয়োরের পাল নিঝ্ে ফিরে এসেহে বাবুঠাদ । খোয়াড়ে শুয়েরেগুলো 
ঢুকিয়ে দিয়ে সে ওর ছোট্ট কুঠরিটায় ঢুকে গেল। ঘাটোয়ারীবাবু 
এজময় জপতপ নিয়ে বসেছেন অফিস ঘরে। ঝাড়ে। ডোমের 
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ঘরে এখন সকলে পচাই খাচ্ছে। টৈলাশের ঘরে শেষ পক্ষের বৌটা 
পচাঁই গিলছে। গেরু এবং কৈলাশ চলেছে-কা।ধে মদের ভাঁড়, 
হাতে বল্লম | ওর| চটান থেকে নেমে যাচ্ছে । ওরা ফরাসডাঙ্গায় 
যাচ্ছে বেওয়ারিশ মড়ার তল্লাসে। অন্ধকার মাচানে শুয়ে 
নেলী সব ধরতে পারছে । নেলী জানে এ-সময়টাই একমাত্র 
সময় যখন চটানে পচাইর ঝশাজ ওঠে । সে জানে চটানে 
এখন হৈশ্হল্ল। হবে। নাচন-কৌদন হবে। লখি, টুনুষ' 
পচাই গিলে মাতলামি করবে চটানে । ওরা এসে নেলীর ঘরেও 
করতে পারে। কিংব। কৈলাশের শেষ পক্ষের বৌটার 
কাছে । লখি, টন্ুয়া তখন হল্প। রসিকত। করবে । সিনেমার 
হাক্ষা গান গাইবে । তখন কৈলাশের বৌট। পর্যন্ত মাতলামি করবে । 
এইসল “হবে নেলীব ইচ্ছে হশ্ঠে একট্র পচাই গিলতে, ইচ্ছে 
হচ্ছে বাপ এলে বাপের সঙ্গে একট) মাতলামি করতে । চটানের 
এইসব চেহারায় নেলীর মনে মাতিলামির সখ জাগল। 

প্রচণ্ড শীতের হাওয়া চটানের উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। 
গানে শীত লাগতেই নেলীর মনে হল কিছু পোড়াকাঠ এনে 
মাচানের নীচে রাখতে হবে । এবং ভোর রাতে যখন বাপ 
আর বেটিতে ঠাণ্ডায় কীথা-কাপড়ের নীচে ঘুম যেতে পারবে না 
এবং বাপ খকখক করে কেবল কাঁশবে, তখন €'লী মাচানের 
পাশে পোড়াকাঠের আগুন জবালবে। সেজন্য নেলী ঘাট থেকে 
পোড়াকাঠ এনে উঠোনে রোজ তুলে রাখে, পোড়াকাঠে ভাত 
হয়, পৌড়াকাঁঠের উত্তাপ নেয় । নেলী কিছু কাঠ তুলে আনার 
জন্যে মাচাঁন থেকে উঠোনে নামল এবং পোড়াকাঠের সামনে 
গিয়ে দাড়াল । কাঠ কম কম মনে হচ্ডে। নেলীর চোখ 
মুখ দুটোই জ্বলে উঠল, নেলীর উপোসী দেহ থেকে গবল উঠতে 
থাকল, মর, মর-ঘাটে গিয়ে মর ' হামার কাঠ চুরি করে 
মরছিস ক্যানে ! নেলী ছটো হাত উপরে তুলে সমস্ত ছুনিয়াকে 
শাপশাপাস্ত করতে থাকল-_ডাক ঠাকুর, তু দেখে লে সব। 
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তুর ছনিয়ায় হামি ভুখা আছি । হামার কাঠ চুরি করে লিছে? 
সুর কাছে নালিশ থাকল বাপ! তারপর নেলী কয়েকটা কাঠি 
নিয়ে ঘরে তুলল এবং মাচানের নীচে রেখে দ্িল। বলল, ভোর 
বরাতে আগুন জালব, ও ভি মানুষের সময লয় । 

নেলী শুয়োরের বাচ্চা ছটোকে খেদিয়ে খেদিয়ে ঘরে তুলল। 
পলো দিয়ে ওদের ঢেকে রাখল। টঙের দরজাশ্খলো বন্ধ 
করে দেওয়ার আগে উকি মেরে দেখল সবগুলো ঢুকেছে 
কিনা । কাজগুলো সব শেষ করে নেলী লক্ষ জ্বালল ঘরে। 
বাপ আভি তক এলনা--মনে মনে এ কথাগুলো আওডাল। 
বাপ এলে ছুটো চাল ডাল নিশ্চয়ই নিয়ে আসবে আজ-_নেলী 
বাপের জন্য অপেক্ষা করতে থাঁকল। বাপ এলে ছুটো ভাত 
ফুটিয়ে দেবে বাঁপকে, নিজেও ছুটো খাবে। গঙ্গা যমুনাকেও 
ভাগ দেবে । শিব মন্দিরের পথটায় এসে নেলী এমন সবই 
ভাবছে তখন । গঙ্গা যমুনাও ছু পাশে ছাড়িয়ে চিন ডোমের 
অপেক্ষায় থাকল। 

শিব মন্দিরের পথ ধরে বাবুদের মেয়েরা শরীরে ঠাণ্ডা মেখে 
ফিরছে"! ওরা লাফাল। ওরা লাফিয়ে লাফিয়ে রাস্তা পার 
হচ্ছে। নেলী দেখল-্-দেখছে। সুখ, স্থখ--সবত্র সুখ ছড়িয়ে 
আঁছে। নেলীও এমন সুখের ইচ্ছায় লাফাতে চাইল । শরীর 
দিচ্ছেনা । শরীর দিলে সে সত্যি যেন লাফাত। গঙ্গা যমুনাকে 
নিয়ে অন্তত্র চলে যেত। স্থখের রাজত্বে কিংবা গেরুর জগতে । 
নেলী গঙ্গা যমুনাকে শুনিয়ে যেন বলল, গেরু হামার মরদ 
হবে। তখন তুরা ভূখা থাকবিনে। তুরা পেট ভরে খেতে 
পেলে নাচন-কৌদন করতে পারবি বাবুদের বেটা বেটির মত। 
তুগো কোনো ছুখ হ্গাম রাখবে না। তুরা হামার বেটা ঝেটির 
লাখান। সে কুকুর ছটোকে জড়িয়ে ধরল। আদর করল। 
সুখ ভ্বানাল। 

তখন গোম্দীনী ডোম ফিরছে । শিব মন্দিরের পথেই ফিরছে । 


আধার ঘন হয়ে উঠছে এ পথটায় । গ্যাস পোষ্টে জালো। 
জ্বলছে । কোনো কোনো ঘরে হারমনিয়াম বাঁজছে। ঘুঙ,র 
বাজছে- নাচ, গান হচ্ছে। হাসি-মসকরা, হাক্কা গান হচ্ছে। 
.ছু একট! ঘাটের কুকুর নর্দমার ময়লা খাচ্ছে । তখন কিছু 
কিছু লোক গলি পথে হারিয়ে যান্ডে। ওদের পরনে 
ধুতি, গিলে কর! পাঞ্জাবী । ছুটো একট। মানুষ প্যান্ট পরে 
আরো আধারের দিকে ছুটছে । তখন গোমানী ফিরছে টলতে 
টলতে । গালাগাল দিচ্ছে এই পথের বাজিন্দাদের | মুখে যা 
এল তাই বলে খিস্তি করল। শেষে একটা হাক্কা গানের সুর 
গলা বেয়ে উঠতে থাকল। নেলী বুঝল, গঙ্গা যমুনা বুঝল-_বাপ 
চটাশে খরছে। 

গোমানী বলল, কোনরে ? গঙ্গ! যমুনা? নেলী ? 

নেলী বাপকে দেখে দীাড়াল। গঙ্গা যমুনাও দীড়াল। 
গোমানী টলতে টলতে ফিরছে ।--তুরা ইথানে বসে? 

নেলী দেখল বাপের হাত খালি-কীাধ খালি। গামছায় 
একটা! ছোট্র পুটলি ঝুলছে । নেলীর জানতে বাকি নেই 
পু'টলিতে কিআছে। রাগে ছুখে নেলী কোনে, কথা বলতে 
পারল না। বাপ খালি পেটে আজও মদ গি:ল এসেছে । 
এই সব দেখে নেলী অত্যন্ত ক্লান্ত গলায় বলল, আ৷ শা বাপ! 

হরিতকীর ঘরের সামনে আসতেই গোমানী পাড়িয়ে পড়ল। 
ভোরের সব কথাগুলো ওর মনে পড়ছে--হরিতকী ভোরে ওকে 
গালমন্দ দরিয়েছে। বলেছে, গৌোমানী, তুমি একটা বাপই বটে! 
গোমানী হরিতকীর বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে খিস্তি করার আগে 
সেজন্য হাটু ছুটো একটু সামনের দিকে, কোমরটা একটু পিছনের 
দিকে দিয়ে ছ পায়ের উপর ভর করে দীাড়ল। সে দ্রীড়াতে 
পারছে না, তবু জোর করে দাড়াল । মাঝে মাঝে বড় বড় হাই 
তুলছে । সে যেন কি ভাবল-েন কি বলতে হবে। যেন--তার 
মনে পড়ছেনা। বিরক্কিতে সে পা দুটোকে বেতো রুগীর মত কয়েক 
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বার কাপাল। কয়েক বার ভাট। ভাটা চোখ দিয়ে আশেপাশে 
কিছু খুজল যেন। তারপরই সব ঘটনাটা মনে পড়ায় 
বলল, মাগী জাত একট জাত-_ওয়ার আধার স্বভাব, ওয়ার 
আরার ধন্ম! মাগীর বাচ্চা হয়েছে মশানে-হবে না! মাগীর 
নেই জাতের ভয়, নেই ধম্মের ভয়_-চতুরাকে মদ খাইয়ে খুন 
করলে । ও শ্মশানে বাচ্চা বিয়ৌবেনা ত হাসপাতালে বিয়োৰে ! 
যে খিস্তিটা ভোর থেকে মনে মনে গোমানী ডোম আওডাচ্ছিল মদ 
খেতে পেয়ে সে সবট। এবার উগরে দিল।--থু! এতেও 
শান্তি নেই, গোমানী হরিতকীর দরজার উপর থুথু ছিটাল। 

এই সব দেখে মেলী বাপের কাছে ছুটে গেল। সে 
বাপের হাত ধরে টানছে । এখনি হয়ত পিসি দরজ। খুলে 
বের হয়ে অনর্থ বাধাবে। বাপের চুল ধবে টানবে। বাপের 
শুকনো! দেহট| নিয়ে টাঁন। হযাচড়া' কববে। বাপ হয়ত না 
পেরে পিসির পা! কামড়ে ধরবে । বাপকে তাই টেনে নিযে 
যেতে যেতে ধমক দিল, বাপ, ফের তু ভুখ! থেকে মদ গিলেঠিস ! 
ইসপিরিট খাচ্ছিস ! 

_হে মদ গিলেছি ত! ইসপিরিট খাচ্ছি ত! গোমাশী 
এবার জোর করে হাতটা নেলীৰব হাত থেকে টেনে নিল। 

--ভুখা থেকে ইসপিরিট খেলে যে মরবি বাপ! 

_-হাম মরেগে তু বুলছিস ? হাম বাঁচেগে নেই ! 

--হে তু মরোগে বাপ! 

-হাম নেহি মরেগে, নেহি মরেগে। তু মরবে নেলী। 
রাগে চোখ ছুটে। চিংড়ি মাছের মত বাইরে বের হয়ে পড়তে 
চীইল। -গোমানী মরেগে! কোন বুলবে এ কথা। গোমাশী 
নেলীর পেটে লাথি বসিয়ে দিল। তারপর বলল, কোন শালে 
বুলবে এ কথা গোমানী মরেগে! 

নেলীর ইচ্ছা হল এই মুহুর্তে ঘাটের পোড়া কাঠ তুলে 
বাপের মাথায় বাঁড়ি মারে। ইচ্ছে হল বাপকে চেপে ধরে 
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মাটিতে । কিন্ত বাপ তখন এত বড় বড় হাই তুলছে এবং 
বাপের পেটটা এত বেশী নীচে নেমে গেছে যে সে সব দেখে 
ওর ইচ্ছাঁগুলোঁর রঙ অন্য রকম হয়ে যেতে বাধ্য হল। সে 
অন্যরকম জবাব দিল, হাসপাতালে খুনের লাস কেটে তু ভি 
নরক হলি বাপ! খালি পেটে তু হামারে লাথ মাঁরলি! এ 
আচ্ছা কাজ হল তুর! 

গোমানী টলতে টলতে নেলীর সাপের মত বাঁকানো শরীরটা 
দেখল । যেন ফুলন আবার চটানে ফিরে এসেছে । যেন নেলী 
ফলনের মতই শাসন করছে বাপকে। গোমানী এবার কাছে 
গিয়ে ধরতে চাইল নেলীকে, কিন্তু পা ছুটো। টলছে বলে এগোতে 
পাঁবচেন।; সে এবার ছু পায়ের উপর শক্ত হয়ে দাড়াতে চেষ্টা 
করল। এবং নেলীকে দেখে দেখে সে তার স্ত্রীর কথা ভাবল । 
স্্রীর কথ! রোজ এসময় তাঁর মনে হয়, এবং মনে হওয়া মাত্র সে 
ঝিসিয়ে আমে । মেলী আজ ওর মার মতই যেন বললে, 
হাসপাতালের লাস কেটে তুভি নরক হলি। গোমানী এইসব 
ভেবে আর দাড়াতে পারছেনা । সে ঘরের মেঝেতে বসে পড়ল। 
সেই ফুলনের চোখ ছুটো নেলীর চোখে, সেই নাক. সেই মুখ, সেই 
গড়ন। নেলীর পেটে লাথি মেরে সে এখ” খুব ছঃখ 
পাচ্ছে । গলার গামছা নীচে রাখল । গামছার পু*টলি খুলল। 
পু'টলিতে স্পিরিটের বোতল, কিছু চাল ভাঙ্গা, কিছু পেঁয়াজি। 

গোমানী কীপা হাতে চাল ভাজা এবং পেয়াজিগুলো নাড়তে 
থাকল। নেঙ্গীর দিকে চেয়ে বলল? নেলী তুর মায়ী কি বুলত, 
তু তখন ছোট, খুব োঁট। বুলত খুনের লাস কেটে তু ভি 
নরক হলি। বুলত কত কথা, কত তারস তখন তুর মাঁয়ীব । 

গোমানীর মাথার ভিতর ঘোঁডদৌড় হচ্ছে। সেজন্য সে 
বেশীক্ষণ ফুলনকে মনে রাখতে পারল না। সে এসময় নেলীকে 
পেঁয়াজি এবং চাল ভাজার সঙ্গে বোতলটা এগিয়ে দিল ।-- 
দ্যাখ, তুর লাগি কি লিয়ে এসেছি । খা, খা। ছুটো খেয়ে লে। 
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কিন্তু নেলী খেল না বলে গোমানী বিরক্ত হয়ে চড়া গলায় 
হেকে উঠল, লে আও, লে আঁও বুলছি মাটির গেলাস। 
মদ নেসে ছুনিয়া ঠাণ্ডা হোতা হ্যায়, আওর তু ত নেলী। 

€ শী বাপের কথায় জবাব দিল না। এমন কি বাপের 
দিকে মুখ তুলে তাকাল না পর্যস্ত। এক মুঠো চালভাজা, 
ছটো পেয়াঞ্জি তুলে নিল। ওগুলো খেয়ে এক মালসা জল 
খেয়ে বাপের কাছে এল ফের । বলল, মাচানে চল্‌, ঘুমোবি। 

নেলীর মিষ্টি কথায় গোমানী খুব খুসী হল। মাথার ভিতর 
ঘোড়দৌড়টা এখনও টগবগ. করে ফুটছে । সে বলতে বলতে 
উত্তেজিত হয়ে উঠল-_নেলী, তু বেড়ে কথা বুলেছিস। হামি 
বচেগে নেই। তুর মাভি বুলত হামি বচেগে নেই। লেকিন 
মা শীতলার কৃপায় তুর মায়ী জলদি জলদি পার পেল। 
তুকেও কৃপা করেছিল, লেকিন তু বেঁচে গেলি । একটু হেসে গোমানী 
কিছু মনে করার যেন চেষ্টা করল। তারপর বলতে থাকল--. 
তা তু বলতে পারিস হাঁমি ইসপিরিট খাই ক্যানে, তুকে ভূখা 
রাখি ক্যানে? হাঁমি থাকি ক্যানে, সব বুলতে পাবিস। লেকিন 
বাত কি আছে .তু জানে; খুনের লাস, গলায় দড়ির লাস। 
সকল লাসের পেট মাথা চিরে হামার মাথা ঠিক থাকেনারে, 
মাথাটা হার গরম হয়ে উঠে। হামি পাগল বনে যাই। 
মদ খানেসে দেমাক ঠাণ্ডা হোয়ে যায়। মদ পিনেসে ছনিয়া 
ঠাণ্ডা হোত। হ্যায়, আওর তু তনেলী। খা,খালে। স্পিরিটের 
বোতলটা গোমানী নেলীর মুখের সামনে তুলে ধরল । 

--বাপ, বাপ, আর পারিনে! নেলী কান্নাকান্না গলায় 
চীৎকার করে উঠল ।-_তু আর বাপ জ্বালাসনে । নেলী গোমানীর 
হাত ধরে টানতে থাকল । চটানের সকল লোক তখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে । একমাত্র ঝাড়োর বৌ জেগে। বাঁশের পাতি তুলছে 


বসে বসে। ঘরে একটা লক্ষ জলছে। নেলী এসময় বাপকে 
7 কালে তুলে নিল। বলল, আ যা বাপ, তু আর জ্বালাসনে, 
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হাঁমার বহুত নিদ আতা বাঁপ। নেলী বাঁপকে 'তুলে মাচানে 
শুইয়ে দিল, এবং কীথা-কাপড় দিয়ে ঢেকে জোরে চেপে রাখল 


৮ শরীরটাকে । ঠাণ্ডায় গোমানীর শরীরটা বরফ হয়ে 
জে। | 


রাত ঘন হচ্ছে। গভীর হচ্ছে। 

বাপের পাশে শুয়ে রয়েছে নেলী। ওর ঘুম আসছেনা। 

আসবেনা । শ্রশানের সমস্ত ছবিটা সে দেখতে পাচ্ছে। 
কট। কুকুর-_কয়েকটা কচ্ছপ ঘোরাফেরা করছে সেখানে । কয়েকটা 
শেয়ালের আর্তনাদ অথব। ইতস্তত জোনাকীর আলো। রাত যত 
ঘন হাব জোনাকির আলো তত বেশী ভূতুড়ে মনে হবে, তত বেশী 
শরীরটা ছম ছম করৰে। অথচ নেলী ভয় পাওয়ার মত 
করে হ্বাটবেনা। কিংবা ওকে দেখে মনে হবেনা যে কোঁনো ভয় 
পাঁচ্ছে। ববং ওকে দেখলেই ভয় পাওয়ার কথা! কুকুর 
ছুটোর জলম্ত চোখ দেখে ভয় পাওয়ার কথা! 

প্রথম দ্রিকে ছু একবার গৌমানী জোর করে উঠে বসবার 
চেষ্টা করেছিল, কিন্তু নেলী উঠতে দেয়নি। জৌর করে চেপে 
রেখেছে । কীথা চেপে গোমানীর ওপর বসে ম্মেছে। এখন 
গোমানী হা করে ঘুমোচ্ছে। নেলী লক্ষর আলোটা তুলে আনল । 
বাঁপের মুখ দেখল। মুখ ভয়ানক কুৎসিত- মুখে ভয়ানক গন্ধ। 
ভিতরের দুটো কষ্টি কালো দীত শ্বাসের সঙ্গে নড়ছে । আরো 
ভিতরে আলজিবটা সে দেখতে পেল। আলজিবটা নড়ছেন-_ 
সুতরাং বাপ প্রচণ্ড ঘুযুচ্ছে। মুখের ভিতরট! স্পিরিট খেয়ে 
খেয়ে কালো হয়ে গেছে। যেন ভোতা হয়ে গেছে। বাঁপের 
জন্য নেলীর অদ্ভুত রকমের কষ্ট "তে থাকল। 

মাচান থেকে নেলী সন্তর্পণে নামল। মেঝেতে গঙ্গা যমুনা 
মুখ গুঁজে পো়েছিল। জলঙ্বলে ছুটে! চোখ দিয়ে ওরা ওকে 
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দেখল)... নেষী এইসাক়া করলে | চুষ্কী পি (রতেত্ঠে এল । 
চুপি চুপি ওর! উক্চঠানে ্বামল। উ্যঠানে ছুটো । মালুসা_ কবুতর 
গুলো মীঁজসায় জল খায় বিকেলে ৰৈ মীলসর্ট'ছটো হাতে 
নিল। একটা পোড়া! হাড়ি নিল। 'নেলীর চোখে ছুঃসহ সংশয় । 
ভয়, ছুখিয়া বেড়ার ফাঁক দিয়ে ওকে দেখে চীৎকার করে না 
ওঠে। চীৎকার করে না বলে-ডাইনী মাগী কাহা যাচ্ছে 
গাখ। সে উঠোনের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ভালোভাবে সব দেখে 
নিল। কেউ জেগে নেই। কেউ না। এমনকি ঝাঁড়োর কৌ 
পর্বস্ত ঘুমিয়ে পড়েছে । একমাত্র ঘাটোয়ারীবাবুর ঘরে আলো 
জ্বলছে । এ-রাঁতেও ঘাটোয়ারীবাবু জানালার ধারে বসে রয়েছেন, 
চেয়ারে বসে কিছু যেন করছেন না--অথচ বসে আছেন । নেলী 
কুকুর ছটোকে ফের ইসারা করলে ! শিব মন্দিরের এবং বাবলার 
ঘন ধন পার হয়ে সে ধীরে ধীরে শ্ুশানের চালা ঘরটায় হাজির 
হল । এখানে সারারাত লগ্ন জ্বলে । ঘাঁটোযারীবাবু জালিয়ে 
 দেন। বৃুগ্লি-বাদলার রাতে আলো নিভে যাঁয়। শীতের রাতে 
হাওয়া খুব না থারুলে নিবুনিবু করে সারারাত জ্লে। 
শ্ুশানকে আরো ভয়াবহ করে তোলে । নেলী সেই হারিকেনটা 
খুলে নিল এবং পলতেটা বাড়িয়ে গঙ্গার ঢালে নেমে গেল। 

দুখিয়ার বৌ ঘরে ধড়ফড় করে উঠে বসল । ওর ঘরটা চটানের 
শেষ মাথায় । শিব মন্দিরের পথে নামতে সে দেখল যেন, 
স্পষ্ট দেখল যেন নেলী চটান থেকে নেমে গেল। নেলীর 
কুকুর ছুটোও। মংলী তাড়াতাড়ি ভ্ুখিয়াকে ঠেলে তুলে দিল। 
বলল, গ্যাখ, গ্যাখ, ডাইনী মাগী আধার রাতে পালাচ্ছে। 

দ্ুখিয়া উঠে প্রথমেই হারিকেনের আলোটা উসকে দিল। 
হ্যারিকেনটা নিয়ে ধীরে ধীরে বাইরে এসে দীড়াল। হ্যারিকেনটা 
উপরে তুলে নেলী কাছে কোথাও আছে কিনা দেখল। না 
দেখে সে হাজির হল গোমাণীর ঘরে । গোমানী নাক ডাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছে_-.বটা হাড় 'হাভাতে | ছুখিয়া গাল দিল মনে মনে ।__ 


বেটা ইসপিরিট খোর । প্রথমে সে মাচানের কাছে গিয়ে নাড়া 
দিল- গোমানী, গোমানী। অঃ গোমানী ! হারে উঠ। উঠে 
তামাসা দেখে লে। যোয়ান বেটির তামাসা। বেটি ত তৃর 
ভাগলবারে। তুর বেটির ঘাড়ে ভূত সোয়ার হো গিয়ারে গোমানী ! 
বেটি তুর ডাইনী বন গিয়া । 

গোমানী কীথা-কাপড় ঠেলে উঠে বসল । কিন্তু ব্যাপারটা 
ধরতে পারছে না । মাথাটা এখনও বিমঝিম করছে । এখনও 
শরীরটা র্রীস্ত, ভারী-ভারী। এখনও সে কথা ঠিক মত 
পারছেনা বুঝতে পারছেনা । ম্ুতরাং সে ফ্যালফাল করে 
ছখিয়ার দিকে চেয়ে থাকল । 

_-'শধরে দেখে তর হবেটা কি! নেলী আধার রাতে 
কাহ! গাল গ্যাখ। ঢু চার ঠো আখেরের কাজ কাম কর। 

_কীহা গ্যাল! 

_-কীহা ভি গ্যাল। 

_তু নাজানিস? 

' __হাঁম না জানে । 

_-চটানের টি নাজানে? 

ছুখিয়া ঠোট উল্টে বিদ্ূপ করল কোন জানে: 

গোমানী এবার মরিয়া হয়ে ডাকতে থাকল, হরিতকী, 
হরিতকী ! 

হরিতকী শুয়েছিল। ঘুমিয়েছিল। গোমানীর চীৎকারে 
সে জাগল। বসল এবং দুয়ার খুলে বের হয়ে দেখল ছুখিয়া, 
ওর বৌ মংলী এবং গোমানী চটানে ঠহ চৈ বাধিয়ে দিয়েছে। 
হরিতকীকে দেখে গোমানী ওর কাছে ছুটে গেল। বলল, 
তু জানে নেলী এ-সাধার রাতে কীহা গ্যাল? জানে তু? 

_হাম না জানে গোমানী। 

_তু না জানে, হ্খিয়া না জানে, কৈ না জানে, তব কোন 
জানে? কোন! 
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গোমানীর মাথায় এখন আর তেমন ঘোড়দৌড় হচ্ছে না? 
এতক্ষণে শরীরটা হাক্কা বোধ হচ্ছে যেন। তবু সে জোরে 
কথ! বলতে পারল না। শরীর ছূর্ল। সে বুঝতে পারল-_ 
সে এত অসহায়। এইজন্য ছুখিয়া, হরিতকীর দিকে চেয়ে 
পনেলীর অনুসন্ধানের প্রত্যাশা করল। যদি ওরা কিছু বলতে 
পারে, অথবা ছুড়ে এসে খবর দেয় নেলীকে পাওয়া গেছে» 
নেলী মালসা করে ডাল, ভাত, মাছ, মাংস আনতে যায়নি । 
যদি ওর! বলে নেলীর ভিতর ডাইনী হওয়ার মত লক্ষণ আপাতত 
প্রকাশ হচ্ছেনা। যদি বলে নেলীকে পাওয়া গেছে_তু চিন্তা: 
না করে গোমানী। কিন্তু ওর! নড়ল না, কিছু বলল নাঁ। ওরা 
দাড়িয়ে থেকে গোমানীর অথর্ব শরীরটা দেখল শুধু। 

এতটা অথর্ব বুঝেই ছুখিয়া বলতে বুঝি সাহস করল? হামি 
ত তুর বেটির জন্য পাহারাদার নাআছে। তুর বেটি কীহা গ্যাল 
ও হামাঁদের বুলতেই হবে। বেটি তুর আচ্ছা লয় গোমানী। 
ওকে থোড়া সমজে রাখ । | 

উঠোনের অন্য পাশ থেকে মংলী বলল, তু ছৃখি; চলে আয়। 
গোমানীর বেটি আধার রেতে কাহা গেছে ও গোমানী বুঝবে । 
তু ওকে ভালাই করিসত ও বুঝবে মন্দ। লয়ত ওয়ার বেটি 
রাতে কাহাঁসে ভাত দাল মাছ মাংস লিয়ে আসে ।--এক 
দফে ও বুলবেন! ওয়ীকে। হাপুস হাপুস শুধু গিলবে। 

--ও বাত ঠিক লয় বৌ, গোমানীর বেটি মন্দ কাঁজ করে বেড়াবে» 
পহর রাতে ডাইনী সেঞ্জে ঘোরাঘোরি করবে, ও কথা ঠিক 
লয়। চটানে ঝাঁড়ে ডোম আছে, জর্দার আছে, ঘাটোয়ারীবাবু 
আছে, পাচজনার পাশ জরুর নালিশ দিতে হবে। হয় গোমানী 
থাকবে চটানে, লয় তো হামি থাকবে । চটানে দিন দিন বেজাত. 
অজাত হয়ে উঠছে। বহুত বেইমানী আচ্ছা লয় গোমানী। 

গোমানীর মন" পাথরের মত ভারী হয়ে উঠছে । হাসপাতালে 
খুনের লাস কাটার সময় যেমন সে ক্রমশ নিষ্ঠুর হয়ে উঠত, 
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সে এখন সেরকম নৃসংশ। চোখ ছটো ফের চিংড়ি মাছের 
মত ঝুলে পড়তে চাইল মুখ থেকে। সে হুখিয়ার মুখের 
উপর গিয়ে ফেটে পড়ল, বেইমানী কোন কিয়া? হাম! 

-__না, তেরে বেটি । হারামী আছে ও । হামার বেটি হোত তু। 

--জবাই করতি। 

-_জরুর | 

_হাম ভি করে জবাই। যেন নেলীকে জবাই কর চটানে 
সসম্মানে বেঁচে থাকা গোমানীর একমাত্র পথ। নেলীর জন্যই 
যেন সে এত ছোট হয়ে গেছে । এত ছুরবল হোয়ে আছে চটানে । 
এবং নেলীকে জবাই করলে চটানের সকলে যদি খুশী হয়-_-তবে 
আজ সে তাই করবে। তাই করে সকলকে খুশী করবে। 
এই ধরনের কিছু ভাব গোমানীর মনে বার বার চাপ দিচ্ছে। 
সে মাচানের নীচে থেকে দাঁ-টা খুজে বের করল এবং হুখিয়ার 
সামনে গিয়ে জবাই-এর কসরত দেখাল । তারপর চীৎকার করে 
উঠল-_নেলীরে, তু আজ চটানে জবাই হ যাবি। 

ঘাঁটোয়ারীবাবুর ঘুম আসছিল না। তিনি ঘুমুতে পারছিলেন 
না শরীরে কম্বল ঢেকে চেয়ারে বসে ছিলেন। বসে থাকতে 
থাকতে কখন একটু ঘুম লেগে এসেছিল টের পান নি। 
গৌমানীর উতকট চীতকারে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। তিনি 
ঘুমলেন না। তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। গঙ্গাপুত্তুরের 
দল ঘোর হামলা বাঁধিয়েছে। ফের চটানে খুনোখুনি আরম্ত 
হয়েছে । তিনি জানেন এইসব লোকেরা সমস্ত রাত আর 
তাকে ঘুমুতে দেবে না। গালমন্দ, খিস্তি, হামলা, মারধোর 
তিনি না গেলে সারারাত ধরে চলতে থাকবে । সেজন্য কম্বল 
গায়ে খড়ম পায়ে তিনি চ্টানে নেমে গেলেন । 

ঘাটোয়ারীবাবু চটানে ঢুকেই ধমকে উঠলেন গোমানীকে, 
এই শুয়োরের বাচ্চা হারামজাদা গঙ্গাপুত্ত্রের দল, তোদের 
জন্যে রাতে ঘুম যেতে পারবনা পর্যস্ত। তোদের দিনরাত খুনোখুনি 
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লেগেই আছে। এ কিরে বাবা! এ যেন হনুমানের 
রাঁজত। বেটারা সব হনুমানের দালাল দেখছি। কি হচ্ছে 
এ-সব। হৈ-হল্লা চীৎকার ! . এই শুয়োরের বাচ্চা গোমানী, কাকে 
খুন করবি--তোর কোন শক্রকে ? 

ঘাটোয়ারীবাবুকে দেখেই গোমানী কেমন নিস্তেজ হয়ে 
পড়ল । খুন হে! যাবি, জবাই হো যাবি বলে আর চীৎকার 
করলনা। এখন সে যথেষ্ট ভালমানুষ। এখন লে চটানের 
কোনো ঘটনারই সাক্ষী হিসাবে থাকতে যেন নারাজ । কিছু 
ঘটেছে যেন এও মিথ্যা । কিন্তু ঘাটোয়ারীবাঁবু ঘরে উঠে এলে 
খুব বিষগ্ন গলায় বলল, বাবু, নেলী চটানসে ভেগে গেল আধার 
রাতে। বাবুঃ। হামি কি করব? মেয়েটা হামাকে ফাকি 
দিল বাবু! | 

গোমাঁনীর শরীরটার দিকে চেয়ে ঘাটোয়ারীবাবুর মনটা 
ভিজে উঠল । তিনি বললেন, ও তো প্রায় রাতেই যায় রে! 
আজ প্রথম গেল ভাবছিস ! & 

গোমানী দা-টা মাচাঁনের নীচে রেখে দিল।__লেকিন কীহা 
যায় হাম ত না জানে বাবু! 

ঘাটোয়ারীবাবু এখন উপদেশ দেওয়ার মত করে কথা 
বলছেন।-তবে চুপ করে থাক। চুপ করে শুয়ে থাক। 
খুনোখুনি করবি কাকে? খুন ত বেট। তুই নিজেই হয়ে আছিস। 
মদ খেয়ে দিনরাত পড়ে থাকবি, মেয়েটাকে খেতে দিবিনে। 
মা-মরা মেয়েটা সমস্ত দিন রাত খেতে না পেয়ে এন্ঘর ও-ঘর 
করবে, নাখেতে পেয়ে মেয়েট। কাদবে-আর আধার রাতে 
ভেগে গেল ত হু'স হল-মেয়েট! কীহা যায় হাম ত না জানে 
বাবু। শালা শৃয়োর-_হারামজাদা গঙ্গাপুত্র ! শুয়ে থাক 
হনুমানের দালাল কোথাকার ! শেষে তিনি ছুখিয়ার দিকে 
চেয়ে বললেন, এই ছুখিয়া, বেটা স্থদখোর, তুই আবার এখানে 
কেন? 
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ভয়ে ভয়ে নিজের ঘরে গিয়ে টুল মংলী। ছুখিয়া আমতা 
আমতা করতে থাকল প্রথমে, পরে কিছু বলার চেষ্টা করল। 
কিন্ত ঘাটোর়ারীবাবুন চোখের দিকে চেয়ে কিছু বলতে সাহস 
করল ন।। হরিতক্কী তখন ছুখিরার দিকে আড়ে ঠারে চাইল। 
ব্যঙ্গ করল। রসিকতা করতে চাইল _জানে না বাবু উইত 
উবকার করতে এল নেলীর। 

_হে! উবকাঁর করতে চেয়েছে । একটা তির্ধক গল ভেসে 
আসছে -ছখিয়ার ঘর থেকে । মংলী ঘরে বসে হরিতকীকে 
উদ্দেশ্য করে কথাগুলো বলছে । ঘরে বসে বসেই হাত পা 
নাড়ছে এবং চোখ মুখ টেনে হরিতকীর জবাব দিচ্ছে। 

ছুখিয়া ভালমানুষের মত কথা বলল এবার ।--শুয়ে পড় 
গোমানী। কি আর করবি--সব নসিব। কাহাতক আর বসে 
থাকবি বেটির লাগি-শুয়ে পড়। বেটি তুর কামাই করে 
ফিরতে বহুত রাত হবে। যেন ছুখিয়া এখন কত ভালমানুষ 
হয়ে গেছে, যেন গোমানীর দুঃখে সে খুব কষ্ট পাচ্ছে। গোঁমানীর 
মেয়েটার ফিরতে রাঁত হবে বলে যেন ওরও ঘুমোবার, অস্থুবিধা। 
সে এবার ঘাটায়ারীবাবুর দিকে চেয়ে বলল, কি বাবু, হামি 
ঠিক বুলছি না, ও এখন শুয়ে পড়,ক। 

ঘাটোয়ারীবাবু কোনে! জবাঁব দিতে পারলেন না ছুখিয়াকে। 
নেলীর কামাই করে ফিরতে রাত হবে কথাটা ছুখিয়ার গলায় 
নষ্ট নষ্ট ঠেকল। তিনি হরিতকীর দিকে চাইলেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে অন্য মানুষ হয়েকি এক অন্য ভাবনার ভিতর ডুবে চটান 
থেকে উঠে গেলেন। ছুখিয়া এ-সব দেখে হাসল । হরিতকীর 
দিকে চেয়ে চোখ টানল। তারপর ঘেশ বড় বড় পা ফেলে 
লিজের ঘরের দিকে যাওয়ার সময় বলল--তুর মেয়েটা চটানে 
দিন দিন ডাইনী বনে যাচ্ছে। ওকি হরিতন্বীর লাখান একটা 
বাচ্চ। দিয়ে লিবে চটানে। গোমানীকে উদ্দেশ্য করে কথাগুলো 
বলল ছুখিয়া। গোমানী শুনল। চোখ তুলে হরিতকীকে দেখে 
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বড় বড় পা ফেলে সে ঘরে ঢুকে গেল। যেন হরিতকীকেই 
ওরা সকলে শাসন করে গে স--নেলীকে নয় । 
, হরিতকীর তখন ইচ্ছে হল বলতে, হে দিয়েছি ত, হে 
দে লিছি বাচ্চা । তেরে বন্থকা মাফিক হামি কি পোড়াকাঠ ষে 
আগুন দিলে ভি জ্বলবে না। তাজা কাঠ আছি--আগুন 
গিলেছি, বাচ্চা দে লিছি। এলাজ নাখোটার কথা আছে! 
হরিতকী, মংলীকে উদ্দেশ্য করে ছুখিয়াকে উদ্দেশ্য করে সারারাত 
ধরে গালমন্দ দেওয়ার কথা ভাবল । কিন্তু কিছু বলল না। 
এই নিশুতি রাতে চিল্লাতে সুরু করলে ফের ঘাটোয়ারীবাবু ছুটে 
আসবেন এবং তিনি ছুথিয়া-মংলীর এমন সব ইসারাতে সরম 
পাবেন। সেইজন্তই আধার রাতে কোনো গরল না ঢেলে 
হরিতকী নিজের ঘরে গিয়ে বাচ্চাটাকে চেপে ধরল এবং সমস্ত 
ছুংখ ভূলে আদর করল, শনিয়া, তু মেরে লাল । 

কাথা-কাপড়ে শরীর ঢেকে গোমানী বেশীক্ষণ মাচানে বসে 
থাকতে পারল না। লক্ফট। হবার দপ দপ করে জলে শেষে 
নিভে গেল। ঘরটা ' অন্ধকার হয়ে উঠল। গলা বেয়ে ফের 
কাশি উঠছে। খক খক করে কবার কেশে সে উপুড় হয়ে 
শুল। হেপো রুগীর মত কিছু কাথ! বালিস এনে বুকের নীচে 
ঠেসে দিল। কাশি দম বন্ধ করে দেওয়ার চেষ্টা করল। মাঝে 
মাঝে কোনে! শব হলেই কীাথা-কাপড় থেকে মুখ বের করে 
দেখলস্-নেলী এসেছে কি না! এল না। নীচে বাচ্চ। শৃয়োর 
ছটোর শব্দ। ফের মুখ বের করল-_নেলী আসেনি । নীচে 
অথব! টং-এ কবুতরের শব্$। এ-আাধার রাতে নেলী কোথায় গেল ! 
কাহা গেল মেয়েটা! ওর কু হতে থাকল। এ-সময় ওর 
ফুলনের উপর রাগ্ন হল। ফুলনের মৃত্যুর উপর। ফুলন মরে 
খুব অপরাধ করেছে এমন একট! ভাব কাজ করছে ওর মনে। 
ফুলন বেঁচে থাকলে এ-সব হাঙ্গামা! ওকে পোয়াতে হত না ।, 
এইজন্য সে মাঝে মাঝে মেয়ে এবং মার উপর খুব রেগে উঠছিল । 
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"তখন গোমানীর চোখে মুখে কেমন বেপরোয়া ভাব। চোখ 
টো জঁধারেও কেমন ঘোল! ঘোলা । নেলী ফিরছে না--বড় 
কু হচ্ছে ওর। চটানে নিশুতি রাত নেমেছে! বরফের মত 
ঠাণ্ডা নেমেছে । নেলী এই ঠাণ্ডায়, এই শীতে কি না জানি করছে ! 
চটানে এখন আর কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। শ্যাওড়া 
গাছে বি” ঝি" পৌকা ডাকছে । ঘাটে মড়া নেই। দুরে কয়েকটা 
কুকুর অর্তনাদ করছে । সে অনেকগুলো শেয়ালের ভাক শুনল 
বাবলার ঘন বনে। শীতের ঠাণ্ডায় মুরগীগুলো ডিমে তা দিতে 
দিতে চীৎকার করছে কৈলাশের ঘরে । কৈলাশের ঘরে ওর 
তৃতীয় পক্ষের বৌটা একা । বৌটা মদ খেয়ে পেট ঢাক করে 
চিত হয়ে হুমুচ্ছে। শুয়ে শুয়ে এটা সে আন্দাজ করল। 
,এ-সময়ই উঠে পড়ে নেলীকে ঢুড়তে যাওয়ার ইচ্ছা হল 
গোমনীর। এক ফাকে একটা নজর দিয়ে আসবে কৈলাশের 
ঘরে এই ওর বাসনা । অথচ উঠতে গিয়ে দেখছে শরীরটা 
ওর যেন পাথর হয়ে আছে । 

ঘাটোয়ারীবাবু যখন চটানে নেমেছিলেন, নেলী তখন গঙ্গার 
চালু বেয়ে নামছিল। গঙ্গা! যমুনা "্মাগে আগে যাচ্ছিল। 
ওরা! ঘেউ ঘেউ করছে। বাবলার ঘন বনে কটা শেয়াল 
ডাকছে সে জন্য । গঙ্গা! যমুনা মাটির গন্ধ নিতে নিতে নীচে 
গিয়ে নামল। নেলী সেই তাজ! চিতাটাকে খু'জছে। খুজে বের 
করবার চেষ্টা করছে । এখানে ইতস্তত কাঠ, কয়লা, ভাঙ্গা কলসী, 
ছেঁড়া তোষক বালিশের তুলো মাটির সঙ্গে মিলে মিশে আছে। 
নেলী এদের ওপর দিয়েই হেঁটে গেল। হ্যারিকেনের আলোয় 
সে ঠিক ধরতে পারছে না কোথায় তাজ! চিতাটাকে সে 
রেখে এল। সে খু'জছে। খু'জছে। নদীর ব্রালিয়াড়িতে সে 
এসে নামল । একটা কাচা বাশ দেখল। নদীর চরে বীশটা 
এখনও পৌতা আছে। সে বুঝল কচ্ছপেরা এখনও এসে 
এখানে ভেড়েনি। সে তাড়াতাড়ি বাশটা তুলে আনল জল 
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থেকে এবং বাশের ডগায় মাংসপিগুটাকে ছু ভাগ করে গঙ্গা 
যমুনাকে খাওয়াল। তারপর ফের গঙ্গার ঢালু বেয়ে উপরে 
উঠে সেই তাজ। চিতাটাকে এখোৌজা-যেখানে ছুখিয়ার নসিব 
খুলেছে । এই ভর নিশুতি রাতে প্রেতের মত ছটে|। কুকুরকে 
নিয়ে নেলী তাঞ্জা চিতাট। খু'জছে। নেলীর মনে হল 
তখন কে যেন দূরে শহরের দিকে ছুটছে । নেলী এখন হাসছে । 
নেলী তাজা চিতাটা এ-সময় খুঁজে পেল। এ-সময় নেলীর 
মনটা এক আকাঁশ নক্ষত্রের মত আলে! দিল। ভয়ানক 
আনন্দে সে আলোকিত হল । আধার রাতে আকাশটায় কত 
নক্ষত্র, আর এই নীচের পৃথিবীতে কত স্ুখ-হুঃখ । কত বেদনা । 
নেলী এমন করে ভাবতে জানে না- কিন্ত মনের ভিতর গহনা 
পাওয়ার আশা এবং এই স্ুখানুভূতি ওর অনুভবে ঘা দিচ্ছে 
এবং তারই প্রকাশ যেন আকাশটায় অনেক নক্ষত্রের নীচে 
পৃথিবীর অনেক স্ুখ-ছুঃখের মত। সে আশার ডিমে তা দিচ্ছে। 
আহা কাল সে খাবে, কাল সে পেট ভরে ভাত দিয়ে লিবে 
বাপকে । আহা গঙ্গা যমুনারে ! নেলী এখন এই “আ৷ হা'র জগত 
ধরে ছুখিয়ার ধোওয়া, কয়লাগুলে৷ হাঁড়িতে ভরছে, জলে ধুয়ে 
নিচ্ছে--এই আহার জগত ধরে জল ফেলে দিয়ে কয়লার 
তলানি খু'জছে। হাতের লঙ্টনের আলোয় তলানি দেখার 
আগে উত্তেজনায় অধীর হচ্ছে। চোখে মুখে কত সুখের 
উত্তেজনা । গহনা পেলে কাল গেরুকে খেতে বলবে । গহনা 
বেচে চাল, ডাল, এক? মাছ নেবে । বাপ মাহ খেতে ভালবাসে । 
গেরুর জন্য এক? শুয়োরের মাংস অথবা চবি। গেরু শুয়োরের 
চবি' খেতে ভালবাসে । নেলী তলানি খু'জল। একটা আগ্ুল 
দিয়ে তলানির ছোট ছোট অনুর মত £করোগুলোকে ঘসল । সব 
জলের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। কিছু শক্ত ঠেকছেনা। পিতল 
কাস! কিংবা লোহার মত সোনার মত ঠেকছেন। । অণুর 
মত ঠেকছেনা। ছুখস্ব কয়লা! ধুয়ে ধুয়ে কালি পর্যস্ত তুলে 
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নিয়ে গেছে । নেলী সব কয়লাগুলো জলে ধুলো! এবং 
মালসাতে জলের তলানি খু'জল--কিচ্ছ নেই। সে নিরাশ 
হচ্ছে। ওর চোখ ছুটোতে ফের ছুঃসহ যন্ত্রণা। ফের সে 
ইচ্ছে করে মাতাল হয়ে উঠছে। সে ডাক দিল-_দোহাই 
ডাক ঠাকুর, দোহাই তুর। সে এবার কয়লা ফেলে শ্মশীনের 
ভিজা মাঁটিগুলো! তুলল হাড়িতে। যদি কিছু গয়না গলে মাটির 
সঙ্গে মিশে থাকে । 

নেলী আবার আশার ডিমে তা দিতে দিতে জলে মাটি 
গুলল। জল ফেলে তলানি ঢাকল মালসাতে। হু মীলসায় 
তলানি জল ঢেলে জলটা আরও কমালে । 

তারপর ! এগুলো সেকি দেখছে--এত গহনা ! এত টুকরো 
গহনা! ১1খ ওর উন্বল হয়ে উঠল। চোখ ওর আনন্দে 
জলে ভরে উঠল । এত! এত সোনার সব টকরো ! সব 
অণু। নেলী হারিকেনটা আরও কাছে নিয়ে গেল। টুকরোগুলো 
সব ঝিকমিক করছে । মালসাটি বুকের কাছে চেপে ধরল । 
_দোঁহাই ডাক ঠাকুর, দোহাই তুর। হামারে থোড়া শক্তি দে! 
সে একটা আঙ্গুল দিয়ে নেড়ে নেড়ে দেখতে চাইল । আদ্গুলটা পর্যস্ত 
কীপছে । তবু যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় কবে একটা আণুর স্পর্শ 
আনলে পেতে গিয়ে দেখল সেগুলে! জলের সঙ্গে গুলে ধেতে চাইছে । 
নেলী আর পারছে না। সে আঙ্কল দিয়ে ক্র চাপ দিল। 
ওরা ভেঙ্গে যাচ্ছে । জলের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। নেলী আর 
পারছে না। আর পারছে না। ডাক ঠাকুর তু হামার সাথ 
বেইমানী মত. কর্‌। পেটের ছুঃসহ যন্ত্রণা, শরীরটার ছুঃসহ 
যন্ত্রণা, এই সব যুবতী মেয়ের পোড়া অণুবৎ হাড়ের করো ওকে 
পাগল করে দিচ্ছে। 

নেলী পাগলের মত প্রেতের মত সমস্ত রাত এইখানে 
পড়ে থাকল । এবং ভোর রাতের দিকে নেলী পাগলের মতই 
অর্থাৎ ডাইনীর মত হয়ে-_চৌখ ছুটে! ফোল! ফোলা, চুলগুলে! 


৪৯ 


খাঁড়া খাঁড়া করে চটানে উঠে গেল। গোমানী রাগে ছুঃখে ওর 
কোমরে কয়েকটা লাথি মেরেছিল_-অথচ নেলী কিছু বলেনি, 
চুপ চাপ মাচানে গিয়ে হাত পা ছড়িয়ে চোখ ছুটো স্থির 
করে-কীাথা বালিশের নীচে আশ্রয় খু'ক্দেছিল এবং ভোরের 
দিকে ঘ্বুমিয়ে পড়েছিল । 


॥ দুই ॥ 


ভখন বূর্ধ পাটে বসছিল। তখন খেয়াধাটের মাঝিদেব সঙ্গে 
গোমানী ডোম ঢক ঢক করে স্পিরিট গিলছিল এবং তখনই ' 
নদীর পার ধরে নামছিল কৈলাশ এবং সঙ্গে ওর মরদ বাচ্চ! 
গেরু ডোম। ওরা অনেক খানা-খন্দ পার হয়ে, অনেক ভহর- 
ডোব! পাঁর হয়ে নদীর পাঁড় ধরে চলছিল । 

ওরা এ-মশ উত্তরের দিকে নেমে যাচ্ছে । গের মাঝে মাঝে 
পিছন ফিরে তাঁকাচ্ছিল- শ্মশান পেছনে, শ্বশানটা হারিয়ে যাচ্ছে । 
চটানট আর দেখা যাচ্ছে না। স্থতরাং সামনে ফরাঁসডাঙা, 
স্নতরাং সামনের দিকে ওরা চলতে থাকল । ফরাসডাঙার জঙ্গলে 
ম্বত মানুষের কবরে, অথবা! সে ভাবল নতুন কবরে, যত তন্তর- 
মন্তর শিখল বাপের কাছে সব উগরে দেবে । তারপর তন্তর- 
মস্তরের গুণাগুণ দেখে সাহস সঞ্চয় কবে নেবে। 

গেরুর শরীর মজবুত এবং কষ্টিপাথরের মত রঙ। একহাতে 
মদেব ভড় এবং অন্তহাতে বল্লম। সঙ্গে একটা হ্যারিকেন 
আছে। গায়ে জড়ানে। শ্মশানের কাথাকাপড়। কোমরে গামছ। 
বেঁধেছে শক্ত করে। গেরুর শীত শীত করছে । উত্তরে বাতাসে 
প্রচণ্ড ঠাণ্ডা । এই ঠাণ্ডায় ওর মুর্দ তোলার সখ অথবা খোঁজার 
সখ এখন আর থাকছে না। সে ভাবল, এই শীতে বরং শুয়ে 
থাকা ভাল, বরং চটানে মদ টেনে নেলার সঙ্গে মাতলাম 
কর! ভাল। স্থতরাং সে বিরক্ত স্থুতরাং সে বুল্লম দিয়ে একট৷ 
গাছকে ফড়ে দিল। 

কৈলাশ তখন শীতে পোকা হয়ে বেশ গুটিশুটি চলেভে। 
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বেশ এক-পা ছ'পা করে অনেক দূর এগিয়ে গেছে। নেক 
দূর চলে যেতেই ওর হু"শ হল--গেরুর কথা মনে হল, মরদ 
বাচ্চা আর কতদূুরে। মরদ বাচ্চা একাজ করে খেতে পারবে 
কি পারবে না_সব কিছু মরদের চলার ঢং দেখে বুঝে নেবার 
চেষ্টা করল । টঠৈলাশ এই অন্ধকারে, এই নদীর পারে পারে 
যেন বলতে চাঁইছে-__হামার শরীরটা কঙ্কাল আছে, হামার 
কঙ্কাল দোসর] ক্কাল খুজতে যাচ্ছে। সে এইসব ভেবে হাত-পা 
শক্ত করার ভঙ্গীতে শরীর টানা দিল, তারপর চোখ দুটোকে 
জোনাকি পোকার মত ছোট করে সে আাধারে গেরুর পায়ের 
শব শোনার চেষ্টা করল। গের আসছে এবং ওর পায়ের 
শব শোনা যাচ্ছে। সে ফের হাটতে থাকল। আধারে চলতে 
ক্ট--তবু সে হাটছে। সে হ্যারিকেনের আলো ধরালে না । 
তেল-খরচের কথা ভেবে সে অন্তত বাবুঘাঁটের ভহর পর্যন্ত এই 
গ্াধারে চলার জন্য মরিয়া হয়ে উঠল। সে আলো জ্বালল না 
অথবা গেরকে আলো জ্বালতে বলল না। 

সে হাটল। সে হাঁটছে । গেরু পিছনে-- গেরু ওর ইচ্ছামত 
আন্ুক এই ভাবনা 'এখন কৈলাশের অন্তরে | 

কৈলাশ যেতে যেতে কৌচড্ের চালভাজাগু;লা আঙ্লে 
ছুয়ে ছুয়ে দেখল এবং টিপে টিপে দেখল। কৌঁচড়ের ভিতরে 
ইতস্তত কাচ। লক্কার টুকরো ছড়ানো- কিছু কীচ! (গয়াজের বুচি। 
একট মাটির ভ'াড কোমরের অন্ত পাশটায় ঝুলছে । হাটবার 
সময় ভাড়টা ছুলছে। 

কৈলাশ এই আধারে ধুকুস ধুকুস করে চলছিল। জোনাকির 
চোখ নিয়ে সে এ-জীধারেও চলতে পারে । শন্তত চলার চেষ্টা 
করে। এ-সময় ওরা বাবুঘাটের পারে এসে দাড়িয়েছে ৷ চটানের 
আলো এখান থেকে আর দেখা যাচ্ছে না। শ্বাশানের হ্ারিকনের 
আঁলোটা ওর! দেখতে পাচ্ছে না । বাঁকের মুখে মাঝিদের পুরোনো 
আস্তানা হারিয়ে গেছে । নদী এখানে বাক নিয়েছে । নদী 
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এখাঁনে বাঁক নিয়ে প্রচণ্ড গভিতে পল্মার দিকে উজান উঠে 
গেছে। ছুপাশে সেই ঘন ঝোপ--সেই বনকুলের অন্ধকার, সেই 
সোনা ব্যাঙের টিবি, খরগোশের গর্ত । ওরা আধারের ভিতর 
সব টের করতে পারছে । ওরা এখানে মুহূর্তের জন্য দাড়াল । 
প্রকাণ্ড ডহরট1 ওর। পার হবে। আধারে পার হতে গেলে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ার ভয় থাকে । সেজন্য বাপের কথামত গেরু 
মদের ভাঁড় মাটিতে রাখল । বল্পমটা নীচে রাখল । এবং 
হ্ারিকেনট। নীচে রেখে দেশলাই জ্বেলে আলো জ্বাল । 
কাঠিট। খস করে জললে গেরু বাপের মুখ দেখল। বাঁপ 
গেুর মুখ । গেক্ত বাপকে এখন চিনতে পারছে না। সুখটা 
ওর :ক*প ভক্বানক হয়ে উঠেছে । কেমন ভয়াবহ । সে বাপের 
ছুটে। বেড়ালের মত চোখে শিকারের এক ভয়ঙ্কর ইন্ডাকে দেখতে 
পেল । সে ডাকল? বাপ! চল বাপ! সে কেমন ভয়ে ভয়ে 
বাপকে কথাগুলো বলল 

কৈলাশ গেরুর কথা শুনল মা অথবা শোনার ইচ্ছে ছিল 
ন[। গেরু হা/রকেন হ্বালুল হ্া।রকেনট|। সে তুলে নিল এবং 
হারিকেনট! ঘুরয়ে-কিরিয়ে দেখন। সই পুরোনে! স্ত"ধর। ঢাকনা, 
সেই কাটা চিন/ন--কালে! পরিবতন নেই, অথ্চ গর দেখার 
অভ্যাঁস। রোদ্র হেলে একবার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখবে হ্যারিকেনটা। 
অনেক কালের এবং অনেক পুরোনো বলে কৈলাশের মমতা 
হ্যারিকেনটার উপর খুব বেশী। এখনও সে ওর শরীরের মত 
এটাকে কোনোরকমে জিইয়ে রেখেছে । জিইয়ে রেখে পুরোনো স্মৃতির 
ঘরে সে অনেকক্ষণ কদম দিতে পারে । কৈল্পাশ তখন হেকিমী 
করত শহরের ফৌজদারী আর দেওয়ানী কোর্টে । দাওয়াই বিক্রির 
সময় টেচাত, পুক্র-পদের মাতুলি ! এ ঝাড়ফু'কু লয়, এ যাছুমস্তর 
লয়--'এ আছে জুড়িবুটির কারবার -_দবাগুণ। ডানপুকুসে টান 
মারে, তোঁষক করে, পীর-পরীতে নজর দেয়, বাণ মারে, এ-মাছুলি 
দেহে লিয়ে লিলে আসান পাবেন বাবুলোৌক--বনছুত সামান্য দাম, 
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লিয়ে যান, বিবি-বুটঢার লাগি লিয়ে যান। এইসব বলে মাহুলি 
বিক্রি করে সে যখন টটানে ফিরত তখন রাত হত গভীর। 
কৈলাশ সাপখোপের ভয়ের জন্য বিপদে পড়ে এই হ্যারিকেনটা 
কিনেছিল। আর হ্যারিকেনট। যত পুরোনো হল, যত দিন গেল 
চটানে, যত সে অক্ষম হয়ে পড়ছে, তত হ্যারিকেনটার উপর 
ওর মমতা বাড়ছে। 

এ-সময় গেরু ছুটে! বিড়ি বের করে বাপকে একটা দিল, নিজ্জে 
ধরাল একটা । ওর! ছুজন বিড়ি খেতে খেতে ফের পথ চলছে 
থাকল । 

অনেকগুলো! পরিচিত ঝোপ পার হয়ে কৈলাশ অন্ত একটা 
ডহরের পারে এসে থামল । শহরের নালা নর্দমার জল এই ডহর 
ধরে গঙ্গায় গিয়ে নামে । কৈলাশ ডহরের পারে অন্য দিনের মত্ত 
আজও উকি মারল। লাফ দিয়ে পার হতে পারবে কিনা দেখল । 
শেষে গেরুর হাতে হ্যারিকেন দিয়ে ব্যাঙের মত হাতে-পায়ে লাক 
দিয়ে ওপারে পড়তে চাইল। পড়ল, হুমড়ি খেয়ে পড়ল। ভিজে 
ঘাসের জলে ওর শরীর ভিজ্জে উঠল । মীত-শীত রাতে শীতের ভারে 
সে ভখন কুঁকড়ে উঠেছে । সেযেন নড়তে পারছে না। শীতের 
কুকুরের মত সে আতনাদদ করতে চাইছে । বাঁপের এইসব ভাৰ 
দেখে গেরু হেসে বাঁচে না। রাগে ছুঃখে কৈলাশ গালমন্দ 
দিল গেরুকে। নীরস এই মাঁটিকেও সে ছেড়ে কথা বলল না। 
খিস্তি করল। সব আক্রোশ ওর এই মাটির উপর, এই ডহরের 
উপর । শালী হামার ! শালীর বুক-পিঠ গেন-গম্যি না হল। বুড় 
জান_হুট করে পড়লে খুট করে মরবে । মর! (কলাশ বিচে 
খালাস পাবে গের ৷ গেরুর দিকে কৈলাশ কড়া নঞ্জরে চাইল--যেৰ 
গেরকে সে এখন বিশ্বাস করতে পারছে না, যেন গেরু এখুনি 
কৈলাশের কঙ্কাল নিয়ে জগুবাজারে হিপ্টন কোম্পানির বড়বাঁবুর 
কাছে ছুটবে। সে.ফের গাল দিল_ শালা হামার বাচ্চা কোষ 
বলিছে! বেতদ্ধী শালার মুখে দানী খামোকা দ্রিলাম। 
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ততক্ষণে গের লাঁফ দিয়ে ডহর পার হয়েছে । বাঁপকে মাটি 
থেকে তুলেছে এবং বলেছে, তু গিরে গেলি তো হাম কিয়! করে ! 
হামার হাঁসি ভি পেল, লেকিন হাম কিয়া করে ! হামার কি কম্ুর 
আছে তু বুল। 

নদীর পাড় ধরে চলার সময় গেরু বলল, চোট লাগল না তো রে 
বাপ! 

কৈলাশ উত্তর না করে হটিছে। সে যেন অন্তমনস্কভাবে 
হাটল। কিন্তকিছু দূর এসে কি ভেবে বলল, লাগেনি । লাগবে 
ক্যানে! ঝাড়ফুঁক জুড়িবুটির পুক্সপপদের মাছলি হামার দেহে 
কতকাল ধরিয়ে বেইধে দিয়েছি । দ্শকুড়ি দশটা! দব্যগুণ আছে 
ওয়ান্তে । তুর ভি বেইধে দিয়েছি । পীর-পরীর নজর, ভূত-পেঁতের 
শ্বাসে তুরে ভি খাবে না। এইসব কথ। বলতে গিয়ে ওর গলা 
শুকিয়ে উঠছে! সেঢেশাক গিলল। সে এই শীতে পারলে জল 
খেত। সে এই শীতে পারলে এখুনি বসে ভশাড়ের সব?কু মদ টেনে 
নেয়। সে কৌচড়টা টিপে টিপে দেখল। আছাড় পড়ে সৰ 
আবার পড়ে গেছে কিনা দেখল । কোমরের ভাড়টা ভেঙেছে 
কিনা দেখল। ভাড়, কৌচেড়র চাঁলভাজা, ক।চালঙ্ক।, পেঁয়াজকুচি 
সব ঠিক আছে দেখে সে খুশী হল। এই সব ভাবতে গিয়ে দেখল 
কৈলাশের গলাট! নিজে থেকেই ভিজে উঠছে । জিতে লাল! জমছে। 
সে তার ডানহাঁতের শড়কিট। ব। হাতে নিয়ে বলল, এবছরে 
জাড় যেয়েও যেছে না! রে! 

চলতে চলতে কৈলাশ ভাবল- কঙ্কাল টেনে তুলতে আরো 
কিছুদিন বাকি । সে ভাবল--ফরাসভাঙীর কোন জঙ্গলে মড়াট! 
পু'তল ! বেওয়ারিশ মড়ার হদিস নিতে কত সময় নেবে, কত সমর 
ওর! সেখানে পৌছবে এই চিস্তায় কৈলাশকে খুব বিষন্ন দেখাচ্ছে। 

সহসা আঙ্,লের উপর কৈলাশ কড় গুনল। সে খুশী হল। 
গেরুকে হাত নাচিয়ে বলল, বাঁচোয়া । ছু দফে পানি ঢাললে জায়দ 
লাগে তো দশ রোজ । 
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গেরু সকল কথায় কান দিতে পারছে না। ভয়ে কিছুটা সে 
আড় । সে এখন আগে আগে চলছে । জীবনে প্রথম কঙ্কাল 
খুঁজতে এসে ওর ভয় ধরেছে । ভয়ের কথা বাপকে বলতে পারছে 
না। বাপ এখুনি তবে গোস! করবে, গালমন্দ দেবে । এতদিন 
বাপ একা এসেছে । আজ ওরা ছজন। এতদিন বাঁপ কঙ্কাল 
কুড়িয়ে চটানে শুধু গেরুকে গল্প করেছে, ওর ভয়-ডর ভাঁঙানোর 
চেষ্টা করেছে--আজ ওর! ছন। এতদিন বাপ কসরত দেখিয়েছে 
তাবিজের, শরীরের আজ ওর। ছুজন। স্থতরাং ভয়-বিম্ময়ের 
কিছু নেই। এখন কিছু বললেই বাপ টেঁচিয়ে জঙ্গল মাথায় 
করবে--বলবে। বেইমান, গোলামের বাচ্চ। তু ভাগ হিয়াসে ! 

কৈলাশ বলল, তুকে লিয়ে এলাম গেরু! বলা তো যায় না 
বাপজী ঠাকুরের কখন কি মরজি ! হামি মরে গেলে তুকে কোন 
দেখবে। সেযেন এই বলে গেরুকে অজুহাত দেখাল । 

গের আগে আগে হাটছে। বাঁপকে ভুতের মত মনে হচ্ছে । 
এখন মদের ভাড়ের ভিতর শড়কি-ক্কীধের উপর ড়। ওর! 
আধার ভেঙে, ঝোপ-ঝাঁড় ভেঙে চলছে তে। চলছেই । রাতে এ পথ 
গেরুর ভয়ানক দীর্ঘ মনে হচ্ছে। প্থ দীর্ঘ বলে এবং ভয়াবহ বলে 
সে নেলীকে ভাববার চেষ্ট। করছে । নেলীকে ভেবে ভয়ের কথা 
তুলতে চাইছে, অথবা নেলীকে গভীরভাবে ভালবাসতে চাইছে । 

কৈলাশ আর গেক্র ব্যবধান এখন বেশ ফারাক । গেরু রয়েছে 
সামনের পিঠলি গাছের নীচে, আর বুড়োটা রয়েছে নিজের 
হ্যারিকেনের আলোয়--ণিরীষ গছের নীচে । বাচ্চাট! এখন বড় 
হয়েছে, যোয়ান, হয়েছে । বড় বড় পা ফেলে সে এখন হাটে । 
বুড়ে। কৈলাশের যোয়াঁনকি গেছে, হেকিমী জীবনের জয়-জয়কার 
গেছে, সুতরাং সে হাটে আন্তে। যত সে বুড়ে। হয়েছে_-পা ছটো, 
কোমরটা, বুকট। তত সরু হয়েছে । তত সে চলতে পারছে না, 
তত ওর নিজের উপর, শরীরের উপর, কবচ-ওবচের উপর বিশ্বাস 
ভাঁঙছে। তত,.সে গেরুকে কাছে টানতে চাইছে এবং" ব্যবসা 
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শেখাবার সব রকমের ফন্দি-ফিকির জাঁটছে। এইজন্যই সে 
বেওয়ারিশ মড়াটার জন্য এতট! পথ ছুটে এসেছে । সেযেন আর 
এই শরীরের উপর ভরসা পাচ্ছে না। 

শরীরের দিকে চাইলে এখন ওর নিজেরই কেমন সরম আসে। 
ভাঙা আরশিতে মুখ দেখার স্বভাব কৈলাশের এখনও আছে । যখন 
শেষ পক্ষের বৌট! বেশী উতল। হয়, বেশী ঘর-বাঁর হয়, তখন কৈলাশ 
আরশি নিয়ে দাঁওয়ায় বসে, আর গোষ টেনে টেনে বড় করে। 
তখন সে তার হাজা-মজা! মুখটার দ্রিকে তাকিয়ে ভেংচি কাটে । 
বলে, বাহবাঁঠ বাহবাঃ, কৈলাশ তুর, যৌয়ানকি তবে গিল রে! 
তোর বহু এখন ঘর-বার হল রে। বাঁহবাঃ, বাহবা কৈলাশ ! 
আরম্ির শুট! তখন ওকেও ভেংচি কাটে, যেন বলতে চায়_মর, 
মর, মরে চটান খালাস কর । 

কৈলাশ বড় করে মাথায় পাগড়ি বেঁধেছে । মাথার টাক 
£কেছে। তবু চলতে চলতে ওর মনে হচ্ছিল পাগড়ির ভিতর 
দিয়ে টাকে ঠাণ্ডা হাওয়া ধাওয়া করছে। সে মাথার পাগড়িট! 
কষে বেঁধে নিল কতকাল আগের মত। তখনও সে কোর্টে 
হেকিমী করত! দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাতের সরু লাঠিট! চটের 
উপর পড়ে থাক। জুঁড়িবুটির উপর ছু"'ইয়ে দিয়ে বলত; স(জধনেশের 
ঠোট, কাঁকধনেশের পালক, আওর ময়নাধনেশের তেল শিরমে 
ছুদফে দিয়ে লিন বাবুলোক-_মাথার রেশায়া একগাছা উঠে তে! 
হশমার ওস্তাদের কসম। তখন কৈলাশ মাথায় টুপি দিয়ে 
টাকট! ঢেকে রাখত। 

কিছু সাহস সঞ্চয় করে দূরে গের হাতের উপব বল্লম ভঁচিয়ে 
হাঁকরাল, কি রে বাপ, তু হাটতে লারছ্গিস? 

কৈলাশ ধমকে উঠল, লারছি, লারছি। লারছি তো তুর 
বাপ এত পথ চলিছে কি করে! রোজল জঙ্গলে গিল কি 
করে? 

গের আরও এক কদম হেঁটে পথের মোড়ে এসে দাড়াল । 
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বাঁপ এগিয়ে আসছে । আলোটা ছুলছে হাঁতে। বাপ জমি 
ভেঙে উপরে উঠল। যে পথ নদীর পাড়ে পাড়ে নবাবের 
রাজধানী পার হয়ে আরও উত্তরে গিয়ে পল্লায় মিশেছে, সে 
পথ না ধরে ফরাসডাঙার পথে পড়ল। অন্য পথট। ডানদিকের 
জল-কল ঘেষে প্রাচীন ইংরেজ-কুঠির দিকে রওনা হয়েছে । 
গেরু এই পথের মোড়ে দাড়িয়ে বাপকে উঠে আসতে দেখল, 
জল-কলের আলো! দেখল, দূরের ফরাসডাঙ্গার ছায়া-ছায়া 
অস্পষ্ট জঙ্গল দেখল। 

কচ্ছপের মত কৈলাশ গুড়ি গুড়ি হাঁটছে । সে হ্যারিকেনের 
আলে এবং তেল বাচিয়ে হাটছে। জোরে সে হাটতে পারে 
না। ইচ্ছা করলেও না । অথচ গেরুকে বলবে, জলদি হাঁটলে 
হ্যারিকেনের তেল উপরে উঠে আসবে । আলো নিভবে । অন্ধকার 
পথে চলতে কষ্ট হবে অথবা আর একটা দেশলাইর কাঠি 
জ্বালতে হবে। 

বাবু্ঘাট থেকে এই পথের মোড় পর্যন্ত বীস্ত/ অত্যন্ত 
খারাপ । পথ উচুহনীচু, ভাঁঙা। গরুর গাড়ির চাকার দাগগুলো 
রাতে সাপের খোলসের মত মনে হয়! মনে হচ্ছে। যত 
আধার হয়, যত আলোর জোর কমে, তত সাপের খোলস 
গুলো স্পষ্ট হয়ে উঠে। তত কৈলাশ হোঁচট খায় বেশী, 
তত ওর খিস্তি করার সখ বাঁড়ে। সুতরাং এই পথটকুই 
কৈলাশ অত্যন্ত জন্তর্পণে হাটে । কারণ অধিকাংশ সময় সে 
বেসামাল হয়ে পড়ে । 

এবার ওর! পুবদিকে চলল। এই পথও গেছে নবাবের 
রাজধানীতে । এ-পথ যেমন উচু, তেমনি কুমীরের পিঠের মত 
অমস্ছণ। জল-কল ডাইনে ফেলে পথ কেবল জাফরীকাটা জঙ্গলের 
ভিতর দিয়ে ছুটেছে। পথের ছুপাশে রয়েছে রাজ্যের অনাবাদী 
জমি। ছোট ছোট বাচ্চা! ছেলের কবর। নারকেল গাছ, 
হিজলির বর্ন, কাশফুলের জঙ্গল। নীলকুঠি সাহেবদের ভাগ 
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বাড়ী। জায়গায় জায়গায় পথ ভেঙে গেছে, ধ্বসে গেছে। 
ওরা এই পথ ধরে হাটছে। রাত ঘন বলে কোনো জনপ্রাণীর' 
সাড়। ওরা পাচ্ছে না। শুধু জল-কলে ইতস্তত হুটো-একটা 


আলো! জ্বলছে । ভট্‌ু ভট্‌ শব্দ হচ্ছে এঞ্সিনের। সদর দরজায় 
দারোয়ান কম্ধল মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে। ভস ভস করে তার 
নাক ডাকছে । 

এ-সময় কৈলাশ কাঁশল। জল-কলে শব্দ হচ্ডে। কাশির 
আওয়াজে জল-কলের দালানগুলে। যেন নড়ছে । এত নিঃশব্ৰ, 
নিঃসঙ্গ এইসব মাঠ, ঝোপ, জঙ্গল যে. কৈলাশ জোরে কাঁশতে 
পারল না পর্স্ত। সে যতটা পারল কাশিকে প্রশমিত করে 
ঢেক গিলে হাটতে থাকল । 

ওদের এখন সামান্য পথ হাটতে হবে। এই সামান্ত 
পথটুকুই খুব ভয়াবহ । এখানে ঝোপ-জঙ্গলগুলো পথের উপর: 
হুমড়ি খেয়ে আছে। সাপখোপের এক্ডিয়ার এটা । দক্ষিণে 
প্রকাণ্ড বিল, জগৎশেঠের বিখ্যাত সিড়ি। শেঠ পরিবারের 
ভাঙী পুরোনো! পাঁচিল। বিলের ভিতর সব পুরোনো কেউটে 
সাপ। কেউ বলে জগংশেঠের আমদার ওর।। কক্ষের ধন 
আগলাচ্ছে ফরাসডাঙায়। উত্তরে প্রকাণ্ড খাল। খালে জলে! 


বাস দেখে চটান বলে মনে হয়। আধারে সাপখোপ, শেয়াল-খটাশ 
জলে। ঘাসের ভিতর দিয়ে শেঠদের ভাঙা পীঁচিলের অন্য পাশে 


উঠে রাতের কান কাদে । হঠাৎ শুনলে মনে হবে অনেকগুলে। 
পুরোনে। আমলের প্রেতাত্মা হাল আমলের নসিব দেখে কেঁদে 
ভামাসা দেখাচ্ছে । অগবা কেঁদে-কেটে অস্থির হচ্ছে। 

খালের পাড় ধরে পায়ে-চল। সঙ্গীর পথ । ফণীমনসার কাট। 
পথের ছুপাশে। রাতের শিশিরে ওরা ভিজছে! এবং এটাই 
ফরাসভাঙার পশ্চিম সীমানা । দক্ষিণে শহর, উত্তরপ্রান্তে ঝিল। 
পুবে রেল লাইন। ইতস্তত আম-কাঠালের গাছ সব -অন্ধকারে 
তারা আচ্ছন্ন, বিষুচ্ছে। 
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নীচে নামার আগে হ্যারিকেনের পলতেটা একটু উস্কে দিল । 
এখানে হ্যারিকেনের আলোটা যত জোরেই জলুক না কেন_- 
টকলাশ পরিতৃপ্ত হয় না । সে যতটা পারল আলোটা বাড়িয়ে দিল। 
এখানে ওর কেবলই মনে হয়-সে কালকেউটে কিংবা পদ্মনাগিনীর 
উপর এই বুঝি প1-ট। চাঁপ। দিল । মনে হয় এই বুঝি ওর। কামড়ে 
দিল। 

দূরে জল-কলের আলোটা ঝোপের আড়ালে এখনও যেন 
দাত বের করে হাসছে । ঝোপঝাঁড়ের ভিতর থেকে ভাঙা কাঁসরের 
শব্দ উঠছে বিকঝি-পোকার। ঝোপে-জঙ্গলে জোনাকি উড়ছে। 
ওরা ঝোপ থেকে অন্য ঝোপে ছিটকে পড়ছে এবং এই ফরাসডাঙার 
জক্গলকে যেন চিতার ফসল করে রেখেছে । কৈলাশ সেই সময় 
হেঁকে উঠল, ওস্তাদ গুরুর দোহণশই, মা! মনসার দোহাই, শিবরাজের 
দোহাই--দোহাই ধ্ৰন্তরী ওঝার ! 

পিছনে গেক হাতের বল্পম উচিয়ে বলল, কি হল রে বাপ? 

গেরুর মুখের কাছে হারিকেন তুলে বলল কৈলা্ী, মা মনসার 
বাহন । গন্ধ পেইছিস না! ঢেকুর তুলে গন্ধ দিল। ঝোপে- 
ঝাঁড়ে কোথাও লুকিয়ে রইল লিশ্চয়। 

ওরা ছুধারে নজর রেখে চলেছে তখন । ঝোপ-ঝাড়ের নীচে 
বল্পম ঢুকিরে খুজে খুদে দেখছে-মরা মানুষটাকে কোথায় মাটি- 
চাপা দিয়েছে । মাঁঝে মাঝে কৈলাশ শ্বাস টানছে জোরে । গন্ধ 
নিচ্ছে এবং পরীক্ষা করছে শরীরট। মাটির নীচে পচে কোনো গন্ধ 
তুলছে কিনা ! 

_শালারা! কৈলাশ বিড় বিড় করে খিস্তি করল। 
_ কোথায় রেখে গেল মড়াঁটা! পু'তল কোন মাটির নীচে? 
ক্যাবলারা ! 

গেরু কাঁধের ভাড় হাতে নামাল। তারপর সে-ও বাপের 
“অনুকরণ করে হাতের বল্পমট| জঙ্গলে ঢুকিয়ে দিল। দেখলে 
বেওয়ারিশ মন্্রীটাকে কোথায় কোন জঙ্গলে ফেলে গেছে । 
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রেল লাইনের ওপাশ থেকে কতক জাফরানী রঙের আলো' 
পাতার অন্ধকার চিরে ওদের শরীরের ওপর পড়ছে সেই সময়। 
াদের মরা মুখটা দেখার জন্য কৈলাশ ঝোপের ভিতর থেকে উকি 
মারল। গেরু তখন বলল, কি দেখছিস বাপ? কৈলাশ গেরুর 
কথার জবাব দিল না। সে ঘন ঝোপের ভিতর দিয়ে উাক মারছে 
আর ফৌোস ফৌস করে উঠছে। বলছে-শালারা ! কোন 
তেপান্তরে পুতে গেলি রে শালার! ! খটাশ-শেয়ালের খাবার 
করে দিলি। 

রেল-সীমানার শেষে আকাশ। টাদ এবং গ্রহ-নক্ষত্রের 
ছবিট! সহস। ভাল লাগল গেরুর। বুঝি নেলীর মুখ মনে পড়ল । 
নেলীর মুখটা দেখতে দেখতে পাঁশুটে হয়ে গেল। মরা মানুষের 
মুখের রঙর মত। সুতরাং গোমানী ডোমের মেয়েটাও মরবে 
একদিন। তখন পুতে পচাবে কি ঘাটে আগুন জালাবে, আজ 
যেন ঠিক কপতে পারছে না। মেয়েটা হয়ত বাপের সঙ্গে এখন 
মাচানে ঘুমুচ্ছে। অথবা ভাঙা চালের ফাকে আকাশ দেখছে |. 
নেলীর এ সময় এ মুখ.বড় অদ্ভুত। ভয়ানক বিস্ময়ের। গেরুর 
মনে এসময় সুখ জাগে । নেলীকে নিয়ে ঘাটের আঅশধারে নামার 
সখ হয় তখন । বেয়াড়। প্কমের একট' ইচ্চ। ওকে কেবন তাড়ন। 
করে মারে । 

কৈলাশ তখন হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে বেঁচে গেল। সে 
শুনল_-সে শুনতে পাচ্ছে। শেরাল-খটাশের শব সে শুনতে 
পাচ্ছে। ওর। কোথাও যেন মড়ার শরীরটা চষে খাওয়ার জন্য 
নিজের! কাটাকাটি করছে। কৈলাশ ছুটল। সে পাগলের মত 
ছুটছে । ওর ভয়ে ছুটে। শেয়াল ঝোপ থেকে নেমে অন্ত ঝোপে 
চলে গেল। গেরু বাপের পিছনে ধাওয়া করছে । কিন্ত খালে 
নামতে গিয়ে গেরু আর নামতে পারছে না। কাঁর। যেন ওর 
আশেপাশে গোঙাক্ফে। কারা যেন ওর আশেপাশে |কস্ফিস্‌ করে 
কথা বলছে । শেঠদের ভাঙ! পাচিলের ওপাশে কারা যেন দৌড়ে 
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পালিয়ে যাচ্ছে। অথবা দূরে ভাঙা কুঠি-বাড়িতে কেউ যেন গলা 
টিপে মানুষ হত্যা করছে। গেরুর চুলগুলো ভয়ে শক্ত হয়ে গেল। 
সে থামল। সের্দাড়াল। সে চলতে পারছে না। আর সেই 
দেখে কৈলাশ খিস্তি করল হ্যা রে বেটা তুরে তো হাম বহুত দফে 
বলিয়েছে, জীনপরী, সাপখোপ, ভূত-পেত কেহো। তুর গা ছুতে 
লারবে। তুর দেহবন্ধন করে দিছি যেগ। তারপর কাছে গিয়ে 
ওর শরীর ঝাকিয়ে বলল, ওগুলো মানুষের ডাক লয়, ভূত লয়, 
ওগুলো! পেঁচার। শেয়াল-খটাশের জাত। তু হেঁটে আয়। জলদি 
আয়। 

গেরু কিছু বললে না। বাপ যেন ওর উপর তন্তর-মস্তর করল। 
বাপ যেন ওকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। সে সামনে এগিয়ে যেতে 
থাকল । হ্যারিকেনের ফ্যাকাশে আলোতে শেঠদের ভাঙা পাঁচিল। 
ভাঙা কুঠি সব এখান থেকে সে দেখতে পাচ্ছে। সে ভয়ে ভয়ে 
কৈলাশকে বলল, লক্ষমীপেঁচা না কালপেঁচা বাপ? 

_ হবে একটা । তু চল। পথ চল। শেষে কি ভেবে সে 
নিজেই হ্যারিকেনটা নিয়ে ছুটতে থাকল এবং বলতে থাকল, গেরু 
ছুটে আয় বাপ, জলদি আয়। জলদি পাচালা। সববনাশ করে 
লিল রে, সব্বনাশ করে লিল।--শালারা ! ভয়ে গেরুর হাত 
থেকে বল্পমট! খসে পড়ল । কোনোরকমে গোঙাতে গোঙাতে সে 
বলল, কি হল রে বাপ! কিছু দেখে লিলি রে? জীনপরী, 
সাঁপখোপ কিছু ? হায়, হায়। কিছু দেখে লিলি রে? কিন্ত 
'কৈলাশকে দূরে চলে যেতে দেখে ওর ভয় আরও বাড়ল। বাপের 
কোনো জবাব না পেয়ে ওর পা ছুটো! যেন খালের কাদায় ডুৰে 
যাচ্ছে । সে যেন ক্রমশ তলিয়ে যাচ্ছে। সে চীৎকার করে বলল, 
বাপ, হামার পা চলতে লারছে। 

-- না চলুকু । মর শালা । বেটা কেবল ভয়ে মরে গ। কৈলাশ 
এই সব কথা বলতে বলতে পোড়োবাড়িটার দিকে ছুটছে | হাতে 
ওর হ্যারিকেনটা তেমনি ছুলছে। মদের ভশাড়টা টলছে। বল্লমটা 
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ঢেউ খেলিয়ে চলছে বাতাসের ভেতর । একটা ঝোপের পাশে 
ধাড়িয়ে বলল, হে-রে* শুনতে লারছিস, শেয়াল-খটাশ গুলো 
বনর্কাঠালের ঝোপে কেমন ছুশমনি করছে । লিশ্চয় মানুষটাকে 
খানে পুতিল। তুআয়, প| চালিয়ে আয়? লয়তো৷ শেয়াল- 
খটাশ ভাগ বসাবে । 

শেয়াল-খটাশ ভাগ বসাক এ ঠিক নয় গের বোঝে । আর 
এও বুঝতে শিখেছে ক্কালট। ঘরে অক্ষত নিতে পারলে দাম ওর 
অনেক হবে । সে তাই মাটি থেকে বল্লমটা কুড়িয়ে পোড়োবাড়িটার 
দিকে ছুটছে । খালের মাটি ওর আর পা টেনে ধরছে না। সে 
পোড়োবাড়ির পাঁচিল ঘেবে চলছে । জাফরীকাট। সব বন-লতার 
জঙ্গল ডিঙিয়ে কৈলাশকে অনুসরণ করছে । কিন্তু পোড়োবাড়িটার 
কাছে আসতেই এবং কবরের নীচে মরা মানুষটার ছবি ভাবতেই 
শরীরটা শিউরে উঠল। মাথার চুলগুলো সজারু-কাটার মত 
আকাশমুখো হয়ে দাড়াল । ভয়ে বিন্ময়ে হাতের বল্লমটা বাতাসে 
উচিয়ে চীৎকার করে বাপের মত বলে উঠল, ওস্তাদ গুরুর 
দোহাই ! এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে হল সব ভয়টা ওর কেটে গেছে। 
সে এই জঙ্গলের মানুষ হয়ে গেছে । অথবা মড়্া খোজার মানুষ 
হয়ে গেছে। সেনির্ভয় হতে পেরে বলে উঠল, বাশ হাম গো 
ভুর মত হগেলাম। কোনো ভয়-ডর আওর না থাকল । 

শেয়াল-খটাশগুলো মানুষের শব্দ পেয়ে সরে গেছে । এইবার 
গেরু আর কৈলাশ কবরের ঝুরঝুরে মাটির বুকে উপুড় হয়ে পড়ল। 
এবং অনেকগুলো! আচড় দেখল । শেয়াল-খটাশের এইমাত্র 
ছুশমনি করে সরে যাওয়ার চিহ্ন দেখল । কিছু সময় মাটি সরাতে 
পারলে মরা মানুষটার ছ্র:ট। পা উপরে উঠে আসতে পারত। তার 
আগেই চটাঁনের মানুষ ছুটো বাতাসের গন্ধ নিয়ে বুঝতে পেরেছে 
মড়াট! পচতে আর কত দিন, কত সময়। 

বনকাঠালের ঝোপে দাড়িয়ে সুখী কৈলাশ হি হি করে 
হেসেছিল। হাসবার সময় ছুটো দাতের ফাক দিয়ে লালা ঝরল । 
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সে চুলতে চলতে বলল, শেয়াল-খটাশ লাগাল পেল না রে মড়াটার। 
মড়ার খবর ওরা জানতি ন! জানতি হামি তু দে শেয়াল হাজির হু: 
গেলাম । সে হাসতে হাসতে কথাগুলো বলল। যখন সে কথা 
বন্ধ করল তখন শুনল গেরু, পোড়োবাড়িটাতেও কার! যেন কৈলাশের 
মত হি হি করে হাসছে । হেসে তামাশা করছে ওদের সঙ্গে । 
কৈলাশ ব্যাপারটা বুঝতে পেরে গেরুকে বুকের কাছে টেনে আনল । 
এবং বলল, ডর কিসের রে বাপ! তু আর হামি আছে, বাপ- 
বেটে আছে, তবে আর ডর কিসের ? ভূত-পেঁত, পীর-পরার নজর, 
মডার হজমী সব আছে তোর বাপের কাছে। তারপর গেরুকে 
আরও বুকের কাছে চেপে বলল, তুর কোনে! ডর থাকার কথ। লয় । 

কৈলাশ গেরুকে কবরের পাশে বসিয়ে বলল, এ কাম করে 
খেতে পারলে চটানে তুকে ভূখা থাকতে হবে না। জগুবাঁজারের 
হিল্টন কোম্পানির বাবু থাকলেন, আর থাকল মুর্দার হদিস । 
এমন কি বাপ তুর মর যায় তো বাপের কঙ্কাল ভি বিচতে পারবি । 
বিচে পয়সা কামাতে পারবি | 

কোমর থেকে পুটলি খুলে কবরের পাশে রাখল ঠকলাঁশ। 
মদ খাওয়ার ছোট ভণড়টা পাশে রাখল। মুখ ঘুরিয়ে গেরুকে দেখে 
নিজের চোখ ছুটো'কে ফের টান টান করল । 

গেরু মদের ভণাড়ট। বাপের "কাছে এগিয়ে দিল । লাশ ছু 
গেলাঁস মদ ঢেলে প্রথমে নিজে খেল, পরে গেরুকে এক গেলাস মদ 
ঢেলে দিল। পুটলিটা খুলে কিছু চালভাঁজা খেল, কিছু কীচা- 
পেঁয়াজের কুচি, কিছু কাচা লঙ্কার কুচি খেল। ফের নদ খেল। 
মদ খেয়ে শরীরে রস জমাতে চাইল। শরীরে আসক আনতে 
চাইল মুর্দ। পাহার। দেওয়ার জন্য ৷ ছুহাতের ওপর শরীরে ভর দিয়ে 
কৈলাশ বলল, খুদে দেখবি লাকি রে তু, লাসটার বন্তিসটা দাত 
থাকল কি থাকল না| খুদে একবার দেখলে চলত । 

কৈলাশ বল্লমটা হাতে নিয়ে তিনবার পাক খেল কবরটার 
চারপাশে । সে মড়াটাকে সস্তর-তন্তর দিয়ে বাধল।. মড়াটার 
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ভিতর আর শয়তান ঢুকতে পারবে না। সে বিড়বিড করে মন্ত্র 
পড়তে থাকল এবং থুথু ছিটাতে থাকল কবরটার ওপর। শেষে নিজের 
বুকের ওপর একদলা থুথু দিয়ে বুকট! মালিশ করে দিল। গেরুর 
বুকেও মালিস দিয়ে সে বল্পমটা নিয়ে মাটি খু'ড়তে বসল । কবর 
খু'ড়ে মড়ার মুখ দেখার ইচ্ছে । মড়ার বশত্রিটা দাত দেখার ইচ্ে | 

এই আধারে, ঝোপ-জঙ্গলের নিংসঙ্গতায়, হ্যারিকেদ্মর অস্বচ্ছ 
আলোয় কৈলাঁশকে পথিবীর মানুষ বলে মনে হচ্ছে না! বাপের 
শয়তানের মত মুখটা দেখে গেরুর ফের ভয় ধরেছে । শয়ানট' 
মডার ওপর ভর না করে বাপের ওপর যেন ভর করেছে। কিংবা 
এতক্ষণ তন্্-মন্্র পড়ে বাপ শয়তানকে নিজের কাধেই ভর 
করিয়েছে বন । 

গেরুর এসময় ইচ্ছে ঝোঁপ-জঙ্গল ভেঙে চটানের দিকে ছুটতে । 
ইচ্ছে হচ্ছে বাপকে একা ফেলে সে অন্ত কোথাও চলে যায়। সে 

, এতদিন শুনে-শুনে ভেবেছিল খুব সহজ, ভেবেছিল বাপের মত সে-ও 

মরদের বাচ্চা, তখন ভয় থাকার কথা নয়। কিন্তু এইসব দেখে ওর 
মনে হলঃ সে শয়তানের রাজত্বে চলে এসেছে । বাপ এখানে 
শয়তানের বান্দা সেজেছে । যেন বাপ ষড়যন্ত্র করে ওকেও খুন 
করতে এনেছে এ জঙ্গলে । সে উঠে ছুটতে যাবে এমন সময় দেখল 
কেলাশ পিছন থেকে ওকে ধরে রেখেছে ।--ভয় না গাঁস বাপ, ভয় 
না মান। কৈলাশ গেরুকে টেনে বসাল। গেরু বাপের হাতে 
কলে-পড়া ই'ছুরের মত হয়ে বাপের পাশে বসে পড়ল। 

কবরের ওপর মাটির ডেলা ডেলা চাঙড। স্বতরাং আপাতত 
সেগুলো না খড়লেও চলে । গেরু একটা একট! করে মাটির ডেল' 
তুলতে থাকল। কৈলাশের ধমকে গেরুর হুশ হল ।-হে রে বেট') 
বুকের মাটি ফেলছিস ক্যানে £ * তু কি লাশটার বুক দেখবি ? 

অনেকক্ষণ পর কৈলাশ হাত ছুই নীচে মি মাথাটা পেল। 
কৈলাশ নীচে হাত বাড়িয়ে দিল। এবং বলল, শালার সময় 
অসময় লাইক ! ঢুকুস টুকুস কেবল মদ গিলছে। 
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ঘাড় কাত করে গেরু জবাব দিল, খবরদার বাপ, তু হামারে 
শালা শালা! বুলবি না। শড়কির ঘায় তর পেট ফুঁসে দেব? 

অন্ত সময় হলে দক্ষযজ্ঞ শুরু হয়ে যেত--কিস্ত এখন কৈলাশের 
সে সব হচ্ছে না। এখন কৈলাশের দক্ষষজ্ত করার মত ফুরসত 
কম-হে রে বেটা দেখ, আলোটা লিয়ে এসে দেখ, মানুষটা 
ময়েমানুষ রে। লাকে ওয়ার লাক-ছাবি আছে। 

গর্তের ভিতর কৈলাশের হাতটা তখনও ঢোকানোই আছে। 
তখনও কৈলাশ আন্দাজে ভারী ভারী ঠোটের ভিতর দাত গুণছে। 
দাঁত বত্রিশটা থাকল কি থাকল না দেখছে । যখন দেখল বত্রিশটা 
ধ্াতই আছে তখন খুশী-খুশী হয়ে বলল, ফাঁতগুলো সবই ঠিক 
আছে রে বেটা । 

কৈলাশ হাঁতিট! তুলে আনলে গেরু হ্যারিকেনের আলো গর্তের 
ভিতর নামিয়ে দিল। অনেকক্ষণ ধরে মড়াটা দেখল। দেখে 
গন্তীর হয়ে গেল। মেয়েমানুষটার মুখে মাঁটি পড়ে ঠোঁট. ছুটোর রঙ 
ধূসর । ঠোঁটগুলো পটলের মত ফুলে উঠেছে । ভাইঈনে নাকটা 
ঝুলে আছে। চোঁখ ছুটো! ফেটে গেছে । দাতগুলো অত্যন্ত উচু উচু 
দেখাচ্ছে। যেন জীবন্ত কঙ্কাল হয়ে আছে মেয়েমানুষট?। গেরু 
ভয়ে শেষ পর্যস্ত মুখট। তুলে আনলে । সেই সঙ্গে একটা মুখের রঙও 
উঠে এল । সে মুখ নেলীর। গেরুর ভয়ানক কষ্ট হতে থাকল। 

মনটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে গেরর। ওর ভাল লাগছে না, ভাল 
লাগছে না এসব। বাপছু হাতের ওপর ভর দিয়ে দুলছে তো 
ভ্ুলছেই । একটা রাতের পোঁকা কৈলাশের ঠোঁট বেয়ে ক্রমশ ওপরে 
উঠছে । সে মুখের ওপর হাত লপটাচ্ছে অথচ পোকাঁটাকে ধরতে 
পারছে না। পোকাটা ছুটছে । কৈলাশের হাত কাপছে । সে 
'তবু ধরতে পারল না। পোকাট! কানের পাশ দিয়ে পিঠে নেমে 
যাচ্ছে। সে এবার উঠে দাড়াল । ধেই ধেই করে ঘুরপাক খাচ্ছে। 
পিঠের পৌকা তাড়াতে চাইছে । তখন চোখের ওপর আকাশের 
ক্তারাগুলে! নাচছে মনে হল, অথবা নাচের আগে তাল ঠুকছে মনে 
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হুল। নেশায় বুদ হয়ে বললে, হে রে, অমন না হলে তেমন হয়। 
বঙ্গলী বাবুরা কেমন কথা বুলে দেখতে লারিস ? তবে হা, মেয়ে- 
মানুষটা! কম বয়েসের হলে কেমন হত রে গরু বেটা শাল! হামার ! 
ঠিকলাশ এইসব বলে উপুড় হয়ে পড়ল কবরটার ওপর | ছুহাতে 
পাশের মাটিগুলো টেনে কবরের মুখটা ভরে দিয়ে চালভাজার 
পু'টলিটা টেনে নিল। হাঁফ ছাড়ল আবার। হাঁপের টান তুলল 
আগের মত। এবং কিছুক্ষণ ছু ঠ্যাংয়ের ভিতর মুখ গুজে পড়ে 
থেকে বললে, খা, খেয়ে লে। খেয়ে খেয়ে পেট ভার কর শালা ! 
জ্েরাসে ঘুমিয়ে লে। ততক্ষণ তুর বাপ কৈলাশ পাহারায় থাক । 

প্রায় বেশি রাঁতটুকু পাহারা দেবে কৈলাশ । শেষরাতে গেরু । 
বনক।ঠালের শেকডে মাথাটা এলিয়ে দিল গেরু। ঘুমোতে চান্লা, 
জোনাকির! জ্বলছে । মশার কামড়ে ঘুম আসছে ন1। পাশে 
কবরটা। মেয়েমানুষটা সেখানে পচছে। মুখটা মনে পড়ছে গেরুর । 
যত মনে পড়ছে তত বিরক্তি বাড়ছে ওর। এককালে মেয়েমানুষটা 
বেঁচে ছিল। এক কালে নেলীর মত হয়তো বা খুবন্থরত ছিল 
সব ছিল, সব ছিল মেয়েটার । নেলীর মত লাফিয়ে লাফিয়ে চলত, 
কাপড় খসে পড়ত বুক থেকে-_পাড়া-পড়শীরা দেখত টিক টিক করে। 
যেমন করে রামকাঁন্ত নেলীকে দেখে বেড়াচ্ছে। 

গেরু চটানের কথা ভাঁবল বনর্কাঠালের শেকড়ে মাথা রেখে । 
ঘাটোয়ারীবাবুর কথা মনে হল। সেই যেকবে কালো বানিস 
চেয়ারে বসেছেন, আজও বসে আছেন। মড়ার হিসাব রাখছেন 
কেবল--রসিদ দিচ্ছেন মর! মানুষের । ছুখিয়া আর ওর কৌ 
চিরদিন ঘাটের ডাক নিয়ে কেবল মারধোর করেই গেল.। 

বেইজ্জতি লোক রামকান্ত। ব- বে সরম। সুদে টাকা 
দেয় চটানে। বদলে সে চটান থেকে সুদ সহ অনেক কিছু 
নেয়। সে ইজ্জত নিয়ে টানাটানি করছে চটানের। জর্ধার 
একবার চোখ খুলে পর্যন্ত দেখে না। জর্দার পর্ধন্ত বে-এক্তিয়ার 
হয়ে পড়ল। একমাত্র নেলীকেই বুঝি এতদিন পাহার] দিয়ে 
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সে ঠিক রাখতে পেরেছে । এব্যাপারে গোমানী খুব হুশিয়ার 
--কিস্ত লোকটা মদ গিলে যে ভাবে বেহুশ হয়ে পড়ে থাকে, 
আর--ঘরে খাবার না রেখে মেয়েটার ওপর যে অত্যাচার 
করে, তাতে মনে হয় নেলীকেও বুঝি চটাঁনের বে-ইজ্জতি জীবনটা 
ধীরে ধীরে নীচে টানবে। 

গেরু ভাল করে চোখ বুজল। ঘুমনোৌর জন্য চোখ বুজল । 
কবরের নীচে মেয়েমানুষটার মত শক্ত হয়ে শুলো না, একট 
ঘাড কাত করে, কিছুটা ডানপাশ হয়ে ঘুমিয়ে পড়তে চাইল । 
কিন্ত সেই চোঁখে নেলী কেবল উঁকি মারছে । নেলীর মাচাঁন, 
ওর ভাঙা ঘর, এ শয়তানের রাজত্বেও ওকে বিব্রত করে 
রছে। র 

কৈলাশও শুয়ে আছে। গোসাপের মত হাত-পায়ের ওপর 
ভর করে শুয়ে আছে। মাঝে মাঝে গোসাপের মত মাথাটাকে 
একবার পূব, একবার পশ্চিম করছে । মাঝে মাঝে পচাই ঢেলে 
পচ্চাই খাচ্ছে। কতকগুলো রাতের পোকা উড়ছে ওর মুখের 
চারধারে। ভাড থেকে কিছু পচাই গড়িয়ে কবর ভিজছে : 
কৈলাশ ভাবল মাটির নীচে মেয়েটার পচাই খেতে সখ জাগছে, 
সেজন্ক এক গেলাস মদ মাটির ওপর সে ঢেলে দিল। এব' 
এক সময় যখন বুঝতে পারল শরীরটা মদের নেশায় খুবই 
টলছে, খুবই অসহায় হয়ে উঠেছে, তখন বল্পমটা সে আরও 
শক্ত করে ধরল। ছু আঙুলে একটা চোখ ফাক করে রেখে 
জেগে থাকার চেষ্টা করল, জেগে থেকে শেয়াল-খটাশ পাহারা 
দিল। 

রাত বত বাড়ছে, হারিকেনের আলো তত কমে আসছে। 
শেষ পর্যন্ত হ্যারিকেনটা নিভে গেল। অন্ধকারে কৈলাশ চোখ 
পরিক্ষার করল । চোখ-মুখ ঘষল। অন্ধকাঁরকে ভাল করে দেখার 
'ইচ্ছা। এবং শয়তানের রাজত্বে এই অন্ধকারটাকেই কৈলাশের 
বত অবিশ্বাস ।' বাধ্য হয়েই £চোঁখ ছুটো এ সময় যেন স্বচ্ছ হয়ে 
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ওঠে । অন্ধকারে সে ঠিক চিনতে পাঁরে-কোন ঝোঁপে কোন 
শেয়াল উকি মেরে আছে । 


কিছু দূরে কৈলাশ কোনো জন্তর আওয়াজ শুনতে পেল। 
গোসাপের মত শরীরটাকে তুলে দিল কৈলাশ । কিছু দূরে পাতা 
খস খস করছে। গোসাঁপের মত শরীরটা টেনে টেনে চলতে চাইল 
সে। সে স্পষ্ট বুঝতে পারছে কিসের আওয়াজ, কোনদিক 
থেকে আওয়াজটা আসছে; কতদূর পর্বস্ত যাবে । 

আওয়াঁজটা ক্রমশ এগিয়ে আসছে । বনবেড়ালট। শুকনে। 
পাতার ওপর পা ফেলে ক্রমশ কবরটার দিকে এগিয়ে আসছে । 
ঝোপের আড়ালে কৈলাশের চোখ ছুটে! জ্বলছে । বল্লমটা হাতে 
শান্ত হয়ে উঠছে। সে বল্পম টেনে বলল, আ যাও মিঞা, 
অআ। যাও। আ' যাঁও বেটা, খুশিসে আ যাঁও। তুমকো হাম 
তো! পিয়ার করেঙ্গে দোস্ত জরুর করেঙ্গে। তারপর এক সময় 
বল্পমটা ছু'ডে দিয়ে খিস্তি করল--শালাসকল £ কৈলাশ জন্মেছে 
ডোমের চটানে, তৃই বেটা বনবাদাঁড়ে-তফাৎ কত বুঝলি না! 
আধার রাতে টপি-টুপি হাতসাফাই চালাতে এলি ! 


মাটিতে বুক হেঁচডে দু কদম সামনে এগিয়ে 0ল কৈলাশ। 
বলল, সামনেব ঝোপটাকে উদ্দেশ্ট করে, হে রে বেটা থামলি কেনে ? 
কৈলাশকে ভরে ধরেছে? ও কিছু লয়, কিছু লয়। ওয়ার বুড়া 
জান, লুট করে পড়লে খুট করে মরবে। ওয়ার ডর কিসের ! 
আ। যাও মিঞা ! 


এই সব বলতে বলতে নেশার ঘোরে কিছুক্ষণ কাদল 
কৈলাশ । চটানের যত শোকের কথা মনে করে সে কাদতে 
থাকল। আবার নেশার ঘোরে সে ।খল খিল করে হাসল। 
তখন চটানের যত স্থুখের কথা ওর মনে *হল। জঙ্গলের 
জানোয়ারগুলো তখন পৌড়োবাঁড়িটার পাঁচিল ঘেষে শিমুল 
গাছটার নীচে এসে থেমে গেছে । কৈলাশ যতই শোক করুক 
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কিংবা আনন্দ করুক, ওর চোঁখ সেখানে । সেজন্ত অনেকগুলো 
চোখ শয়তানের রাজতে প্ৰস্পর জ্বলছে । 

হাটুর উপর হামাগুড়ি দিয়ে সে সামনের ঝোপটায় ঢুকে 
পড়ল। সে বল্লমটা খুঁজছে । বল্লমটা খুজতে গিয়ে সে ঝোপের 
আরও ভিতরে ঢুকে গেল। সে অনেকক্ষণ খঁজে, হাতডিয়ে 
বল্পমট। বের করল। তারপর শিমুলের নীচে সেই সব চোখকে 
উদ্দেশ্য করে বলতে থাকল, রাক্বাল! পাহাড়ে রাত কাটালাম, 
মুনমুন কাঠের লাগি ঘুরে মরেছি গারো পাহাড়ে, তুলোর 
পাহাড় দেখে লিয়েছি শ্বেত-শিমুলের গাছ, আর তু হামাবে 
কি ভয় দেখাবি রে বেটা! লক্ষ্মীর মত চুপ চুপ চলে যা; 
সরমকা বাত কি আছে এতে? গেরু কি দেখতে পেল-_-না 
তুদের দশট। জাতভাই দেখে ফেলেছে ? 

--তা যাবি না, না যাস ভাল। তুকে হাম কিছু বুলবে না? তু 
ভি হামারে কিছু বুলবি না। বেশ ছজনে ভাব করে লিব। তুর 
সীমানায় তু, হামার সীমানায় হাঁমি আছে, কোনো! হামজ+মামলার 
কারবার নেই। লেকিন জায়দা বাত হবে তে। হেকড় খাবি 
শড়কির। এই সব বলতে বলতে ক-কদম পিছনে সরে বসল । জে 
এই সব বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে কিছুটা । সে ঘুমে ঢুলডে । 
তবু কবরের উপর জেগে বসে থাকল । কবরের উপর জেগে 
পাহাঁর। দিচ্ছে । শেয়াল-খটাশের জঙ্গে টানাটানি করতে হবে 
মড়া নিয়ে। কিন্তু ঘুমিয়ে পড়লে তে। সব গেল। তখন মড়ার 
সঙ্গে ওর পা ধরেও টাঁনবে বনবাদাড়ের জানোয়ার গুলে। । সেজন্য 
কেবল সে বকছে । বকে বকে জেগে থাকছে । সে তার অতীত 
জীবনকে শ্রথন মশে করতে পারছে আর তাকে কেন্দ্র করেই বকে 
চলেছে । সে বকল--ডিহিবড়া সাপের চেয়ালগ। | সুন্দরবইন 
বাঘ--বাবুরা বুলেন রুয়েল বেঙ্গল টাইগার, নীলবানরের মাথা, 
বুনমামুষের হাড়, কুলকুহলীর গাছ, মরদরাজের মূল-__-এ ছ-দফের 
রেম্গ মিলে কবচ দ্বিলে তার নাম মহাশক্তি কবচবান । গুণ আডে 


শী 


বহুত পেকারের--যে আদমী বিছান। খারাপ করে, যার গিট! বাত 
আছে, আন্বপ্র-কুন্বপ্ল দেখে, যার বাদী-ছ্বশমন-শক্র আছে- বাণ 
মারে, বন্ধন করে, তার লাগি এই কবচবান। বড় সামান্ত দাম, 
আছে-_মাত্বর স পাচ আন! দাম। খুব বেশি দাম লয়, ঘাটে-পথে, 
দোকানে ছুশমনে কত পয়সা যায়--মাত্বর সপাচ আনা । এর 
আক্রম শক্তি বাবুলোকদের সব আপদ-বিপদ আদান দেবে । কিন্তু 
তবু ঘুম পায় কৈলাশের! শড়কির উপর ভর করে দাড়াল সে 
জঙ্গলের ভিতর শব্দ শুনতে পাচ্ছে আবার। জরঙ্গলৈর ভিতর 
জানোয়ারগুলো ঝগড়া বাধিয়েছে । কৈলাশ পোড়োবাড়িটার দিকে 
প৷ বাড়াল। হাতের উপর বল্লমট। উচু করে বলল, খররদার ! 
মুর্ধার পানে তৃগো এমন খটাশের মত নজর ক্যানে? যা ভাগ, 
জঙ্গলের ছা জঙ্গলে পালা । টকলাশ এ-সময় শুনল কার! যেন ছুটে 
যাচ্ছে। কারা যেন ছুটে গিয়ে পোড়োবাঁড়িটাতে উঠেছে । কার! 
ষেন ছুটে গিয়ে পৌড়োবাড়িটার চারপাশে নৃত্য আরম্ভ করেছে । 
এই সব শুনে এবং ভেবে টৈলাশ খুব অসহায় ভেবেছে নিজেকে | 
এই সব শব্দ এবং চীৎকার যেন সে প্রথম শুনছে । অথচ কৈলাশের 
এমন হয় না। কৈলাশ তো কোনো দিন এমনভাবে ভেঙে পড়েনি . 
সে এই ফরাসডাঙীয় একা এসেছে, একা মুর্দ। পাহার! দি, ছে, জল 
ঢেলেছে এবং একা লাসটার বত্রিশট। দাত গুনে গুনে কঙ্কালের সঙ্গে 
গামছায় তুলে বেঁধেছে, অথচ সে ওর কবচ-ওবচের জন্য, দ্রব্যগুণের 
জন্য এই সব গীর-পরীদের জীনদের এতটুকু পান্তা! দেয়নি । 
ওরা পোড়োবাড়িটাতে একবার হাসলে সে হাসত ছ্বার। 
সে ওদের ব্যঙ্গ করত। বিদ্রপ করত। সে ?কলাশ এখন 
ডাকছে-_গেরু, ঘুমিয়ে গেলি ? 

ঘুমে অবশ গের কোনো রকমে উত্তর করল, হাঁমারে ভাকছি্, 
বাপ? 

_শুনে লে তে! কার। যেন হাসি-মসকরা করছে। 

_-কৈ, শুনতে লারছি । কেবল তো! শিয্ষাল ডাকছে । 
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_-থাক, তু ঘুম যা। শালা কানটাই হামার কম শোনে । 

খুজে খুজে এক সন বল্লমটা তুলে আনল পাশের জঙ্গল থেকে । 
কিছুক্ষণ চুপ হয়ে বসে থাকল কবরটার পাশে । কোনো আওয়াজ 
শুনেই সে আর উঠল না। সেআর উঠবে না, যতক্ষণ না ভোর 
হয়, যতক্ষণ ন1 জানোয়ারগুলো ফের হামলা করতে আসে । সে 
কমে থাকল এবং বসে বসেই চীৎকার করল, হে-ই-উ, হে-ই-উ ! 
কবরটার উপর বল্পমট। দিয়ে জোরে জোরে বাড়ি মারল। ভয়ে 
জানায়ারগুলো এদিকে আর আসছে না। 

শেষরাতেব দিকে গেককে ডেকে বলল তু এবাঁব উঠে বস। 
হামি পানি লিয়ে আসি ক হাড়ি! পানি ঢালতে হবে 
কবরে । 


ক হাঁড়ি জল এনে কবরে ঢালল ৫কলাশ। জলে মাটিটা এবং 
মাঁটির নীচে লাঁসটাকে পরধন্ত ভিজিয়ে দিল। জল পেয়ে এবার 
লাঁসট| ্লদি ফুলে কেপে উঠবে । যত জলদি ফুলে ফেঁপে উঠবে, 
তত জলদি সে কন্ক'লটা ঘরে নিয়ে তুলতে পারবে । টৈ জল ঢেলে 
লুল্ল, এবার হ।নি ঘুষ যাই, তু ক্ষেগে পাহারায় থাক । 

গেককে পাহারা রাখার সময় িকলাঁশ স্মরণ করিয়ে দিল, 
তনিয়ার ভয়-বিল্ময়ের কিছু নাই ।-তু তো রাজ রে, রঙ্গার বেটা 
রাঁ্।। কেউ তুর সঙ্গে বাদী ছুশমনি করতে লারবে। তুর বাপ 
তুকে তিনটে কবচ দিল কত তন্থকরে। এমন্বের কারবার লয়। 
এ শগাছ-গাছাঁলীর গুণ, জুড়িবুটির কারবার । আমি মরলে তুকে 
একলা ফরাসডাঙায় আসতে হবে, তখন তু কেবল তিনটে কবচের 
স্মরণ লিবি। ভয়-বিস্ময় তুর কিছু থাকতে লারবে। 

কৈলাশ কয়েকটা শিমুলের ভাল কেটে এনে কবরটা ভাল করে 
ঢেকে দিল । শেরাল-খটাশের ছুশমনি থেকে দিনের আলোয় 
কবরটাকে রক্ষ। করল । 

কৈলাশ এক সময় ব্রাস্তায় বলল গেরুকে, কি রে ভয় ধরেছিল 
রাতে ? 
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গেরু ভোরের দুনিয়ায় রঙ মেখে বলল, না, ডরে ধরেনি। ওরা 
সুজন তখন চটানের দিকে যাচ্ছে । 


শীতের উত্তরে হাওয়া আজ আর নেই। তাজা চিতাটার 
পাশে একদল লোক একটা মড়া নিয়ে অপেক্ষা করছে । ঘন 
কুয়াশার ভিতর ওদের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
দুখিয়া। ঘাটোয়ারীবাবু গঙ্গায় সান সেরে জপ-তপ করতে করতে 
ফিরডেন। কতকগুলো কুকুর চালাঘরটার পাশে পড়ে থেকে রোদের 
উত্তাপ নিচ্ছে । অন্য পাঁরে যুবতী মেয়েরা ঘাঁটে কাপড় কাচডে,* 
কাপড-কা।র শব্দ ওপা রঠক ঠক করে প্রতিশব্দ তুলছে ৷ দুরে 
শের গঙ্গায় পুল উঠছে। ওপারে ট্রেনের শব্দঘ। রিক্সার ভিড । 
যাত্রীরা সব নেমে আসছে । সেসময় গেরু অনর্থক বলমটা 
চালাঘরটায় ছু'ডে দিল। কুকুরগুলো ভয়ে চীতকাঁর করে উঠল । 
€ব! ভয়ে ছুটছে! বল্পমের তাডা খেয়ে ওর! নদীর পাড় ধরে 
দ্ুটল। অথচ বেশি দূর যেতে পারছে নাঁ। তখন গের দেখল 
কিছু দূরে কুকুরগুলো মে-পথ ধরে উঠে গেল--সেখানে নেলী 
ডপচাপ বসে আছে । নেলীর কাছে গিয়ে বলল গের দেব শালা 
কুকরকে আর একটা ঠেঁকড় । 

নেলী উত্তর করছে না। কোনো জবাব দিচ্ছে না । অথবা 
গেকর দিকে একবার মুখ তুলে তাকাল না। 

তখন ঝাঁড়ো ডোম ঘাটে এসে শ্বশানের কাচার্াশ সংগ্রহ 
করছে । গেরু হাতে বল্পম ছুলিয়ে এখানে ঠেকড, সেখানে হেঁকড 
দিতে দিতে নেলীর চারপাশটায় ঘুরছে । লখি, টুনুয়া ঘাটে নেমে 
এসেছে । ওরা মড়াটাকে উকি মেরে দেখছে । মড়ার তোষক- 
চাঁদর দেখছে । ওরা তারপর উঠে গেল । নেলীও উঠল । ওদের 
সঙ্গে সে-ও কাঠ বইবে ৷ গেরু হাতে বল্লপম ছলিয়ে এখানে হেঁকড। 
সেখানে হেঁকড় মারতে মারতে নেলীর পিছু পিছু হাঁটছে । নেলীর 
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সঙ্গে সে-ও কাঠ বইবে । যে ছু-চার পয়সা হবে--নেলীকে সবটা 
দিয়ে দেবে এমনও ভাবল গেরু। চটানে ওঠার আগে নেলীর 
কনে কানে বলল, ভয়-ডরকে জিতে লিচ্ছি। এই মুহুর্তে নেলীকে 
ফরাসডাঙ্গার ঘটনার কথা বলে নেলীর যুগ মরদ হওয়ার ইচ্ছা । 
নেলী শুনে যেন ভাবে-_মরদ আছে বটে। মরদের মত মরদ ৷ 
কিন্ত নেলীর বিষণ্ন মুখ দেখে এবং ছুদিনের অভুক্ত শরীরটার দিকে 
চেয়ে সে কিছু বলতে পারল না। ওরা ছুজন চুপচাপ একসঙ্গে 
চটানে উঠে এল। ঘাটোয়ারীবাবুর অফিসের সামনে দাড়িয়ে 
থাকল । কখন বাবু ডাকবে, ওরে বাঁপ, ওরে আমার চোদ্দপুরুষের 
মনিব, গঙ্গাপুত্বরের দল, একবার একই ইদিকে আয়। মডার 
দায়টা আমার খালাস কর। ওরা সকলে অপেক্ষা করছে । বাবু 
ডাকবেন-__ওরা যাবে । কাঠ মাপবে,' কাঠ নিয়ে ঘাটে নামবে । 

ঘাঁটোয়ারীবাঁবু এক সময় ডাকলেন, কৈ রে তোরা ? 

__এই যে বাবু আমরা । নেলী জানালার নীচে থেকে উত্তর 
করল। 

-কেরেগ নেলী? 

-ঙ্জি বাবু। 

_-কাল গহনা পেলি ? 

নেলী উত্তর করছে না। 

-ভেবেছিস আমি কিছু টের করতে পারি না। 

নেলী তখনও কোনো উত্তর করল না। 

_-এই মাগী, কথা বলছিস না কেন? গহনা পেলি ? 

নেলীর ইচ্ছা হল সহস] চীৎকার করে ওঠে-__না, না। 

_চাঁলাঘর থেকে হ্যারিকেন খুলে নিয়ে রাতে তাজা চিন্তায় 
পড়ে থাকলি। কিছু হল? 

_-না বাবু, কিচ্ছ হয়নি । 

--ফের মিথ্যা কথ! বলছিস ? 

-_না বাবু» কিচ্ছু হয়নি । মাঁয়ীকি কসম। 
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--ঘাটের কাঠ বয়ে পেট ভরবে ? 

নেলী এবারেও কোনো জবাব দিল ন]। 

ঘাটোয়ারীবাবু রেগে উঠলেন,__-ভেবে রেখেছিস আজও চটানে 
উপোস দিবি ও-সব হবে না। এ-চটানে ওসব হবে না। 
জিয়াগণ্জ চলে যেতে বলবি তোর বাঁপকে । সেখানে গিয়ে হত 
খুশী উপোস করগে । কেউ কিচ্ছু বলবে না । যাবি । কাল নিথাত 
চলে যাবি। 

নেলী জানালার নীচে দাঁড়িয়ে হাসল । ঘাটোয়ারীবাবু ফের 
কণ্ঠ পেতে শুরু করেছেন। এবং এই উপযুক্ত সময় ভেবে সে 
বলল, বাবু_- 

বত | 

--বাবু, একটা টাকা ধার দিবি ? 

_-আমি তো একটা টাকার গাছ -ঝাঁড়া দিলেই পড়বে । 

নেলী সাহস করে আর বলতে পারল না কিছু । যেখানে 
কাঠ মাপা হচ্ছে সেখানে চলে গেল। গেরুও নেলীর সঙ্গে 
চলে যাওয়ার জন্য পাঁ বাড়াতেই বাবু ডাকলেন- তোর বাঁপ 
ফরাসডাঙা থেকে ফিরল ? 

- জি ফিরেছে। 

--ওকে ডেকে দে। কথা আছে। 

গেরু ডাকল, বাপ, তু আয়। তুকে ডাকছে বাপ। 

দূর থেকে কৈলাশ বলল, হামাকে কিছু বুলছেন বাবু ? 

_জিন্জুর, আপনাঁকে কিছু বুলছি। ঘাঁটোয়ারীবাঁবু রাগে 
এখন বসে বসে হাত কচলাচ্ছেন। তিনি কৈলাশকে বড় বড় 
চোখে দেখছেন এখন । 

জানালার পাশে এসে কৈলাণ দাড়াল। রাত জেগে ওর 
চোখ ছুটো লাল । চোখ ছটো খুব বসে গেছে। দাড়িয়ে থাকতে 
ওর কষ্ট হচ্ছে। জানালার উপর যতট। পারল ঠেস দিয়ে ঈাঁড়াল !. 
বলল, বুলেন বাবু। 
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_-ভিতরে আয় হারামজাদা, ভিতরে আয়। 

ভিতরে গিয়ে কৈ দাঁশ একই কথা বলল, বুলেন বাঁবু। 

_বুলেন বাবু! ব্যঙ্গ করলেন তিনি। কি বলবরে বেটা 
ডোম! তোকে বলবটা কি শুনি? তোকে বললে ব্যবস্থ। করতে 
পারবি? সামলাতে পারবি সব? 

-_-কি সামলাব বাবু? 

--বৌকে সামলাবি । বৌকে সাবধান করে দিবি। সাবধান 
'না করিস তো পুলিসে খবর দেব । 

এতক্ষণে কৈলাশের যেন হু'শ হল। এতক্ষণে কৈলাশ খুব 
ভাবনায় পড়ল। মুখট! ভয়ে খুব শুকিয়ে গেল। 

_কি হয়েছে মেহেরবাণী করে বুলেন বাবু । না বুললে যে 
কিছুই বুঝতে লারছি। 

_-পাঁরবি, পারবি। সব পারবি । ঠেকায় পড়লে পারবি । 

কৈলাশ ঘাটোয়ারীবাবুর পা ছুটো৷ জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করল। 
পুলিসকে ওর ভীষণ ভয়। ঘাটোয়ারীবাবু ইচ্ছে করলে যে-কেনো 
সময় গকে জেলে ভরে দিতে পারেন ! তাই সে কেনা গোলামের 
মত বলল, আপনি কিছু করে লিবেন না বাবু! যা করে লিবেন 
এখানে করে লেন। পুলিসকে খবর দিবেন না বাবু! চটানের 
মা-বাপ তু আছে। 

-তোর বৌর জন্য রাতে ঘুমুতে পারিনি রে বেট। ডোম ! গোঁট! 
রাত দরজায় এসে হামলা করেছে । 

কৈলাশ এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হল। জবাব দিল খুশী হয়ে__ওঃ, 
তাঁর লাগি? তা দেব। ওয়াকে সাবধান করে জরুর দেব। 
ও বেটি হারামী আছে বাবু । কথায় বুলে _-পুরুষমানুষের ছ গুণ 
মেয়েমানুষের ল গুণ। বুড়া হাড়ে হামার আর রস নাই বাবু। 
শালি হামার ৪কবল রস চিবাতে চায় গ। পায় না তাই এখানে 
সেখানে ঢু'ড়ে বেড়ায় । 

কিন্ত তিনি আর এক ধমক দিলে কৈলাশ সুড়.সুড় করে চটানে 
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নেমে গেল। কৈলাশের এ-বৌ শেষ বয়সের । তৃতীয় পক্ষের : 
গেরুর মা নেই সে অনেক কাল। সেস্ত্রী দ্বিতীয় পক্ষের । কৈলাশ 
তার হেকিমী জীবনে বৌটাঁকে নিক! করেছিল । গেরু তখন মাত্র 
তিন মাসের । কিন্তু বড় ছূর্ভাগ্য, ছু-বছরও গেল না, বৌটা পালাল ! 
তারপর অনেক কাল কেটেছে কৈলাশের । তখন স্ত্রী ছিল না, ঘর 
খালি ছিল। গেরু ছিল একা । পরের বাচ্চাটা নিজের বাচ্চার 
মত হয়ে যাচ্ছে । সে বাচ্চাকে সে পুষে পুষে এতদিন বড় করেছে । 
এবং এ-বৌটা এসেছে কিছুদিন। ইদানীং কৈলাশ যোগাড় করেছে 
কোথেকে । কেমন করে যোগাড় করেছে চটানের মানুব্জলে। তার 
খবর রাখে না। শুধু ওরা এক সন্ধ্যায় দেখেছে, কৈলাশ কাটোয়। 
গিয়েছে । তারপর আর এক সন্ধ্যায় দেখেছে) কৈলাশ চটানে 
ফিরেছে । নেশায় বুদ হয়ে আছে মানুষটা । একটি মেয়ে ওকে 
টানতে টানতে ঘরে নিয়ে তুলল। টৈলাশের ঘরে ঢুকল 
মেয়েটা এবং শেষ পর্যস্ত সেই কৈলাশের বৌ হয়ে চটানে 
থেকে গেল । 

পরদিন ভোরে সকলের দরজায় দরজায় বৌকে নিয়ে ঘুরল - 
কৈলাশ। নতুন নিকে-করা বৌ, সকলের সঙ্গে আঙ.স করিয়ে 
দিল। ঘাটোয়ারীবাবুর পায়ে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল এবং 
বলেছিল- চটানের মা-বাপ আছে । পেরণাম কর বাবুকে । 

অক্লিস-ঘরের নীচে নেমে দেখল কৈলাশ ডানদিকের চালা'ঘরটায় 
বাড়ে! কতকগুলো বীশ নিয়ে ঢুকছে । ছুখিয়ার ঘরে মংলী তোষক- 
লেপ থেকে টেনে টেনে তুলা বের করছে । কাটোয়! থেকে লোক 
আসার কথা । তোষক-লেপের তুলা, বালিশের তুলা, লোকট! 
মাধায় করে নিয়ে যাবে । নতুন লেপ হণে। কীঁচ। টাকায় বিক্রি। 
মংলী এখন যেন সেই লোকটার অপেক্ষাতেই আছে।। কৈলাশকে 
দেখে মুখটা ফিরিয়ে নিল মংলী। তখন ঝাড়ো বলছে, কিরে 
কৈলাশ, কিছু মিলল + 

কৈলাশ. জবাব দিল না। জবাঁব দিতে ভাল লাগছে ন!। 
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সারারাত জেগে শরীর দিচ্ছে না। ইচ্ছা হচ্ছে এ-মাটির উপরই 
য়ে পড়তে । তবু সে.যতটা পারল হেঁটে হেঁটে গেল। যাচ্ছে 
নিজের ঘরটার দিকে । পাশে শুয়োরের খাটাল। বাবুষাদ শুয়োর 
নিয়ে বের হয়ে পড়েছে । গোমানীর ঘরে গোমানী উঠেছে । সে 
বসে বসে খিস্তি করছে । মাচানের নীচে বসে নসিবকে গাল 
দিচ্ছে। কিন্তু কি বলছে বোঝা যাচ্ছে না। কৈলাশ বাবুদের 
বাঁড়ীর রেডিওর বাঁজনা শুনল । পাঁচিল টপকালেই বাবুদের পাড়া। 
সব কাক উড়ে গেছে বাবুদের পাড়ায়, শুধু হুটো কাঁক এখনও চটানে 
পড়ে খুদকুঁড়ে। খাচ্ছে। ঘাটের কাপড় শরীরে পেঁচিয়ে মংলী তখন 
ভাঙা আরশিতে রূপ দেখছিল আর কাক তাড়াচ্ছিল উঠোনে । 
কাটোয়া থেকে সে লোকটার আসার কথা । আরশিতে মুখ দেখার 
সময় সে লোকটার পুষ্ট গৌঁক সে আরশিতে দেখল । ছুখিয়ার গৌফ- 
দাড়িবিহীন মুখটা মংলীর মুখকে কুঁচকে দিয়েছে । মাঝে মাঝে 
সেজন্য মংলী এ-চটান ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যেতে চায়। 
লোকটা কি যেন ইশার! দেয়, আর মংলী তখন আইরশিতে কেবল 
বুখ দেখে । 

কৈলাশ ঘরে ঢুকে দেখল বৌটা প্রায় উলঙ্গ। মেঝের উপর 
বোটা পড়ে ঘুমুচ্ছে। সে বৌটার পাশে দ্রাড়াল। ঘরটার আনাচে 
কানাচে চোখ বুলাল একবার। ঘরে সব কিছু ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
পড়ে আছে। হাঁড়ির সুখে ঢাকনা নেই। হাড়িতে পাস্তাভাত। 
নালসাট। নীচে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। মাছিরা হাড়ির মুখে 
উড়ছে বসছে । এশীতেও ওরা ভন ভন করছে । ঘরের চারি- 
দিকট1! কদর্য কুৎসিত হয়ে আছে। নোংরা কাথা-কাপড়গুলো! 
মাটিতে পড়ে আছেঃ কিছু বৌর বুকের কাছে উঠে এসেছে । এমন 
ক পরনের কাপড়টা পর্ষস্ত। এইসব দেখে পিঠে লাথি মারার শখ 
হল। দ্রীত গ্ডেঙে দেওয়ার ইচ্ছা কৈলাশের। সে গেরুর ম'-র 
দাত ভেঙেছিল লাথি মেরে । এবৌর দাত কোমর ছুই-ই। তবে 
ঘাটোয়ারীবাবুর দরজায় হামলা করতে পারবে না। রসের জন্য 
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দরআায় দরজায় ভিখ মাতে হবে না। ঘরে পড়ে থেকে কেবল 
গোঙাবে । এবং পানি খেতে চাইবে সকলের কাছে। 

এই পিঠে লাথি মারতে যতটুকু শক্তির দরকার, কৈলাশের 
এখন যেন তাও নেই। সেডাকল, উঠ হারামী, উঠ। পাদিয়ে 
কৈলাশ শরীরটাকে ঠেলতে থাকল । উঠলি না, উঠলি না তু! 
গোটারাত ঘাটোরীবাবুকে জালিয়ে এখন ঘুম দিয়ে লিচ্ছিস ! 
আচ্ছা মানুষের সাথ তু কারবার করতে গেলি! সরম আসে না 

র! মুখে তু হামার চুন দিলি! 

কৈলাশ ঘরের কোণায় ঠেস দিয়ে রাখল হাতের শড়কিটা। 
মদের ভাড়টা মাচানের নীচে রেখে দিল । হারিকেনটাও | মাচানে 
বসে সোবাড় ধরাল। বৌটা আড়মোড়া ভেঙে উঠছে । অপমানে 
ফেটে পড়ছে চোখ ছুটো। গরল ওঠার আশঙ্কা । গরলে ষেন 
এখুনি ফেটে পড়বে । কিন্তু কেলাশ শক্ত নজরে চাইতেই ভয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে গেছে সে। সেজন্য গা ঝাড়া দিয়ে উঠল, অথচ কিছু 
বললে না! এক কোণায় সে সরে দাড়াল। 

কৈলাশ মাচানে ছু ঠ্যাং ছড়িয়ে দিয়ে বলল, ছু-ঘটি জল লিয়ে 
আয় লদী থেকে । হামি চান করে লিব! 

মেটে কলসিটা কাকে নিয়ে বৌ ফের তাকাল কৈলাশের দিকে । 
চোখ ছুটো দেখে এখন খুব নিরীহ মনে হচ্ছে । মায়া মাখানো মনে 
হচ্ছে । কে বলবে এ-চৌখ ছুটোই মাঝে মাঝে আগুন হয়ে ওঠে, 
সাপের মত হয়ে ওঠে, কখন ছোবল মারবে কৈলাশকে ! তখন 
কৈলাশকে পর্যন্ত চটান ছেড়ে পালিয়ে যেতে হয়। অথচ সেই 
বৌ কথার জবাব না দিয়ে ঘাটে জল আনতে চলে গেল। এই 
সব দেখে কৈলাশের খুব মায়া হল বোটার জন্য । সে ভাঁবল, ও 
ঠিকই করেছে। ওয়ার তো লগুণ। ওয়ার কোন দোষ আছে? 
মহাঁশক্তি কোমরবাঁন হিম্মত ওয়ার নেই। সে আর কবচের কথা 
ভাবল । সবই ধাপ্লাবাভী। কৈলাশ কিছুকাল থেকে ওর কবচের 
ওপর বিশ্বীস হাবিয়ে এই ধরনের কথ। বলতে শিখেছে । সে 
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একটু কাত হয়ে শুলো'। যতক্ষণ বৌটা ঘাট থেকে না ফিরছে, 
ততক্ষণ শুয়ে থাকা, ততক্ষণ এইসব ভেবে সুখী হওয়া যাক । অথব! 
ছুখ থেকে আসান পাওয়ার জন্য যেন সে চোখ বুজল । 

কৈলাশের ইচ্ছ। নয় গেরু জানুক মহাশক্তি কবচবান, মহাঁশক্তি 
কোমরবান, পুন্নপদের মাছুলিতে কোনো দ্রব্যগুণ নেই। ইচ্ছা নয় 
এইসব মাছুলির উপর গেরুর বিশ্বাস ভেঙে যাক। কারণ এ-চটান 
বড় বেইমান। সহজে সে ছু মুঠো কাউকে খেতে দেয় না । কৈলাশ 
মরে গেলে গেরুকেও দেবে না। গেরু ন খেতে পেয়ে ফের চটানে 
ভূখ! থাকতে শুরু করবে । গোমানীর বেটির মত এ-ঘর সে-ঘর 
করবে । তাই সে মড়ার হাঁড় খু'জতে যাওয়ার সময় ওকে সঙ্গে 
নিয়েছে, দ্রব্যগুণের কথা বলেছে । বলেছে, এ-মাছিলি দেহে 
ধারণ করলে, পীর-পরী, সাপখোপ, জীন-দৈত্য কিছুতে নাকাল 
করতে পারবে না। বলেছে, ভানপুকুসে টান মারতে পারবে না! 
কবচের প্রতি গেরুর বিশ্বাসকে অক্ষয় অমর করার জন্যঃ চটানে 
দ্বিতীয় পক্ষের বৌটাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্ত এমন অনেক মিথা। 
বলেছে, যা সে একদ] ওস্তাদ গুরু হারুন রসিদের কাছ থেকে 
শিখে ভেবেছিল, ছনিয়ার ঈশ্বর যদি সত্য হয়ঃ তবে আল্লার কসম 
খেয়ে সে বলতে পারে এ জুড়িবুটির মাছুলিও অক্ষয় সত্য। সেই 
অক্ষয় সত্যের উপর নির্ভর করেই সে ফরাসডাঙার ঝুমবুমখালিতে 
বসস্ত-কলেরার এবং যত বেওয়ারিশ মড়ার কঙ্কাল সংগ্রহ করে 
বেড়িয়েছে । কোনো দিন যদি আধার রাতে সে হেলে পড়ত ভয়ে, 
হাত উপরে তুলে, আকাশে বল্লম ছু'ড়ে চীৎকার করে উঠত, 
ওস্যাদ হারুন রসিদের দোহাই! গেরুকেও বার বার সেই 
দোহাই দিয়ে শক্তি সঞ্চয় করতে বলেছে । কারণ, কৈলাশ জ্ঞানে 
গেরুকে কক্কালের পয়সাতেই চটানে টিকে থাকতে হবে, চটানে 
বেঁচে থাকতে হবে। | 

হারুন রসিদ ওর ওস্তাদ গুরু-_মাচা9নে শুয়ে শুয়ে সে তার 
হেকিমী জীবনের রথ! ভাবল । মানুষটা কালীর সাধনা করত-_- 
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অদ্ভুত মানুষ । ভোরে ঠিক সূর্য ওঠার আগে তিনি গুহায়. 
ঢুকতেন। গুহার মুখে পাথর চাপা দিয়ে রাখতেন এবং ভিতরে 
পড়ে ঘুমুতেন। হূর্ধ অস্ত যাওয়ার পর পাথর ঠেলে বাইরে 
আসতেন এবং পাঁচ ওক্তের নামাজ পড়তেন ৷ তখন সব সাকরেদর! 
আদতে শুরু করত পাহাড়ের ঢালু ধরে। ওরা এসে একে একে 
জমা হত। সেই জনহীন পাহাড়ঘেরা দরগার ময়দানে এ-চটানের 
মত নাচন-কৌদন হত তখন । ঝাডফুক, তন্থ-মন্ত্ জুড়িবুটীর 
কারবার হত দখানে । কোথায় শ্বেত-শিমূলের ছাল মিলবে, 
কোথায় ছুই সতীনা গাছ পাওয়। যাবে, কোন গুহায় নীলবানরের 
মাথা মিলবে__স্ব কিছুর হদিস দিতেন ওস্তাদ গুরু হারুন রসিদ । 
আর €কলাশকে বলতেন, রাহুচগ্ডালের হাড় যোগাড় কর। 
দানরী-ফানরী বলিস আর হেকিমী বলিস, রাহুচগ্খালের হাড় না 
হলে কোনো কবচ-ওবচে কাজ দেবে না। তুই তো ডোমের বাচ্চা রে 
মরদ, রাহুচগ্ডালের হাড় যোগাড় করতে কত আর স্ময়। যোগাড় 
কর-_মা চণ্ডার থানে স্পর্শ পাইয়ে দি হাঁড়টার, গাছ-গাহাীলীর নাম 
করে দিচ্ছিঃ সব মিলিয়ে পুন্নপদের মাছুলি দে, মহাঁশক্তি কবচ 
দে--পারিস তে। মহাশক্তির কোমরবানও দিবি | 

কাছাড়ের সেই রসিদের দরগ!, মেই পাহাড়ধেরা দরগার 
ময়দান, সেই গুহার ভেতর মা চণ্ডীর থান, সেবাইত রসিদ, 
সাকরেদ মিঞাটাদ, বুনো ঠাকুর, হরিশ চণ্ডাল_-সব এক এক করে 
ওর চোখের ওপর এসে ভাসতে থাকল। সে এক জীবন গেছে 
কৈলাশের । মাইলের পর মাইল হেঁটে গিয়ে গঞ্জের হাট করেছে, 
ব্যাখ্য। করেছে গুরুর দ্রব্যগুণের কথা» জুঁড়িবুটিনন কথা। খন 
কত তন্বমন্ধ করে ভূত-প্রেত ছাড়িয়েছে মানুষের শরীর থেকে । 
আধার রাতে হেঁটে হেটে কৈলাশ দরগায় ফিরেছে । ওঝা কৈলাশ 
তখন সওদা এনেছে কত। গুরুর পায়ের নীচে বসে মহাশক্তি 
কোমরবানের ব্যাখ্য৷ শুনেছে মন দিয়ে । সেই ব্যাখ্যা বসে বসে 
মুখস্থ করেছে । এন সে তার হেকিমী জীবনে ওস্তাদের সেই 
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কথাগুলো টেনে টেনে "ভঙে ভেঙে বলেছে--এ বার পেকারের 
তন্ম আছে। হাতে সরু এধটা ছিপের মত লাঠি থাকত তখন । 
গজের হাঁটে চাদরের উপর ।খছিয়ে রাখত বনরুইমাছের ছাল, 
হরিণের সিং, হেমতাল কাঠ, গৌড়ের বাঁশ, কালি ঝাপ, নরমিং 
ঝাপ, দূর্গ ঝাঁপ। তলায় রাখত কালনাগিনীর গা, শ্বেত-শিমুলের 
ফল, ময়রুন বিবির ফুল। ময়রুন বিবির ফুলের কাছে এসে 
ছিপের ডগাট। থামত। চোখ দুটো ওর টাটাত। চোখ ছুটে! 
বগ:ড বলত, এ ফুল আরব থেকে লিয়ে আসতে হয়। হজের 
"মানুষ হক্ষে যান, লিয়ে আমেন এ ফুল । পশ্তির বাচ্চা হয় না, 
ব্যথাবেদনায় হুম হুম করছে, কথাবাতা বেমালুম গণ্ডগোল; জল 
লেন, ময়রুন বিবিরে ডুবায়ে গ্ভান- সাদ। জলটারে মিঠাই দিয়ে 
খাওয়ান, বিবি আপনার আসন পাবে জরুর। পোয়াতির বাচ্চ। 
হতে ক্ষের! সময় লেবে । 

গঞ্জের হাঁটে এই স্ব বলে হেকিমী বাবসা করত কৈলাশ | 
ওস্তাদ গুরুর জীয়নহাঁড়টা সঙ্গে নিত। সোয়া পচ আনা দাম 
চাইত তাবিক্ষের জন্য । তাবিক্রট। দেওয়ার আগে রাহুচগ্ডালের 
হাড়ে ঠেকিষে দিত। বলত, লেন- পোয়াতির কোমরে বেঁইধে 
স্ঞান। 

কাছাড় দরগা থেকে পালিয়ে এসে একদা কো্ট-কাঁছারীতে 
এই ব্যবসা করত কৈলাশ । কোর্ট-কাভারীর কোনো পুরোনো 
অশ্বথের ছায়ায় সে দ্রাড়াত। একটা চাদর বিছিয়ে রাখত 
নীচে । গাছ-গাছালীগুলো সারি সারি সাজানে। থাকত। একটা 
হারিকেন থাকত । আর থাকত ডোমন সা। সাকরেদ ডোমন 
সা। সারাদিন টেঁচাত কৈলাশ । মুখে থুথু উঠত থুথু ছিটাত 
চারপাশে এবং দরগাঁর মতই ব্যাখ্যা করত বিশল্যকরণী গাছের, 
ছুই সতীনা গাছের। তখন কত লোক জমত চারপাশে 
কোর্টের লোক,. মামলা-মোকদ্দমীয় হার-জিতের লোক। ওর! 
তকলাশকে দেখত, কৈলাশের খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে হাটা দেখত। 


৮২ 


কোনো কোনো! সময় ছিপের ডগ। ছু'ইয়ে হাই ছুটো সামনে 
এনে কাপাত। সরু কোমরটা ভেঙে দিয়ে চোখে-মুখে অমানুষিক 
ভাব ফুটিয়ে তুলত। বলত, এ হল গিয়া কুস্তীরের লিঙ্গ । 
তারপর খুদে খুদে ছুটো চোখ নিয়ে সকলের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকত। মানুষগুলোর মনে তন্বের নেশা ধরানোর 
চেষ্টা করত, এবং যখন দেখত নেশ! বেশ ধরে এসেছে তখন 
সে এক ঝলক হেসে বলত, এবার বেমাঁফিক ছু-চারঠো কথা 
বলে লিব, নিজ দয়াগুণে বাবুলোগ মাপ করে লিবেন। এই 
যে ছোট সাদা তন্্ব দেখলেন, মালোম লিশ্য়ই আসছে__এ 
ল শিয়া কুম্তীরের লিঙ্গ। এ চীঙ্গ বহুত লাখোটিয়া চীজ, 
বহুত দাম। যখন তখন পাবেন না, যেখানে সেখানে মিলবে 
নং! বেনাতি মণিহারী দোকানে বান, কাম কারবার করেন, 
লেকিন চীঙ্দ আপকো নাহি মিলছে । হে আছে, লাখোটিয়! 
চীজ ভি আছে। লেকিন কাহা পাবেন, কাহ! আছে? বড় 
বড় পুবানা কবরাজবাবু আছে, উসকা পাশ যান--পাঁবেন। 
দাদ ভি বত আছে, ছুকুডিতে ভরি হবে। 

এ সময়ে একঈ থামত কৈলাশ । জোরে জোরে "স নিত, 
হাপের টানে মত শব্দ উঠত গলায় । কৈলাশ চাদরটার চারপাশে 
এক পাক হাটত। সরু ছিপটা হাতে থাকত-__-তখন টেঁচাত না, 
ছিপটার ছুটো ডগ। দ্ুহাতের মুঠোতে রেখে একটু ঝাকিয়ে 
সকলের চোখের সামনে তুলে ধরে বলত, দেখে লেন বাবুলোগ! 
খুব ধীরে ধীরে বলত । পাঁবলে ইশারায়। তারপর ঠৈলাশ 
প| তুলে নাচতে আরম্ত করত। চাদরটার চারপাশে সে ঘুরপাক 
খেত হেঁটে হেটে যেন নেচে নেচে -স হাটছে। ওর মুখের 
কথার সঙ্গে পা ছটোর মাত্র! ঠিক ধাকত! সে বলত, আমার 
দেহ, আপনার দেহ এ ছিপের লাখান। খাঁওয়ান-দাওয়ান 
বেশ আছে, কিন্তুক ঘুণে ধরলে বোঝবার জোটি লাই। কবে 
ঘুণে ধরল সেটি টের পাবেন না। তবে বাত আছে এক, ভাঙেন 
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মচকান তখন টের করতে পারবেন অন্দরে ঘুণ ঘুইসে গেছিল! 
বাবুভাই, আপনার! ফিটফাট থাকেন বাইরে, মাস্তানের মত চলেন 
ফেরেন, টের পাওয়া যায় না অন্দরে ঘুণ আছে কিনা আছে। 
তবে বিটির কাছে গেলে সব নজর আসে । তার লাগি বলি 
বাবু মহাশক্তি কোমরবান। সকলের চোখের সামনে কৈলাশ 
তাবিজটা তুলে বলত, দাম মাত্র স পাঁচ আনা । 
কোর্ট-কাছারার ময়দানে অশ্বখের ছায়ায় অনেকক্ষণ ধরে 
মহাশক্তি কোমরবানের উপর অশ্রীল আলোচন। করত £কলাশ। 
পচ-সাত টাকার বিক্রী ুলতে সাজ নেমে আসত ময়দানে ! 
সাকরেদ ডোমন সা পাশের একট। কাঠের বাক্সে সব গাছ-গাভালী 
তুলে সাজিয়ে রাখত | সন্ধ্যার ঘন জ্ীধারে হ্যারিকেন জ্বালিয়ে 
চটানের পথ ধরত তার।। শহরের পথ ধরে এলে ঘুরতে হবে 
ভেবে সে গঙ্গায় নেমে সোজা এসে চটানে উঠত, এবং 
ঝোপ-জঙ্গল ভেঙ্গে চটানে ফিরতে বেশ রাত হত 'ভার। 
গেরুর মা তখন, চটানে এহসছে । তিন মাসের বাচ্চাটাকে 
নিয়ে জিয়াগঞ্জের চটান থেকে কৈলাশের সঙ্গে এ চটানে উঠে 
এল । হেকিমী-দাঁনরীর পয়সায় কৈলাশ বৌয়ের মন ভুলাল। 
বৌটা নতুন শাড়ি পেল, নাকের নথ পেল, সোনার পাতের 
চুড়ি পরল হাতে । খুব খুশি খুশি মন। জিয়ীগঞ্জেব চটানে 
যে না খেতে পেয়ে শুকনো কাঠের মত রঙ ধরেছিল, এ 
চটানে এসে সেই বে। লাউডগার মত রূপ খুলে ধরল । আহা 
কি রূপ! কি রূপ! চটানে ফেরার সময় কৈলাশ সারাক্ষণ 
পেরুর মা-র রূপ নিয়ে মনে মনে কোন্দল করত । মনে মনে নিজের 
বয়েসটার কথা ভেবে খুব মুষড়ে পড়ত । উত্তর-চল্লিশের কৈলাশকে 
গেরুর মা-র কাঁচা বয়স সহ্য করবে কিনা ভেৰে সার! পথ অন্যমনস্ক 
হত। তাই প্রথম যৌবনটাকে ফিরে পাবার জন্ট অনেক বাছ- 
বিচার করে, অনেক তত্র-মন্ত্র পড়ে, দেহে ধারণ করেছিল মহাশক্তি 
কোমরবাঁন। বেটি মানুষের ন গুণ পুরুষমানুষের ছ গুণ। তার 
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উপর ভাঙ্ত' বয়সট! ওকে কেবল বিরক্ত করে মেরেছে । সারাক্ষণ 
এই সব ভেবে নিজর দেওয়া তাবিজ নিঙ্গেই ধারণ করল এব: 
ভাবল তাবিজঞ্জের দৌলতে ওর জীবনীশক্তি অনস্ত। ভেবেছিল 
দেহের আর অপচয় নেই। দ্রেহে ঘুণ ধরবে না, ভাঙবে না 
মচকাবে না । মেয়েমানুষের ন গুণকে সে পুষিয়ে নিতে পারবে । 

চটানে ফিরতে রাত হত কোনোদিন । গভীর রাত। গেরুর 
মা তখনও ঘুমিয়ে পড়ত না! ঘাটের কাথাকাপড় গায়ে জড়িয়ে 
শীতের রাতে কৈলাশের অপেক্ষায় মাচানে বসে থাকত । বসে ওর 
জন্য অপেক্ষা করত কখন খাবে, কখন শোবে, কখন ঘুমোবে সেই 
আশায়! খেতে বসে ?ঠকলাশ গেরুর মাক ভারী ভারী চোখ দুটে। 
দেখে ০94 টান্বে্গন। বোধ করত । তারপর বৌটাকে নিষে যেত 
নাচানে। গেক যদি কেদে উঠত এ-সময়, কৈলাশের মেজাজ বিগড়ে 
যেত! বলত সময়-অসময় কি লাই বেটার । নেমকহারাম শালা 
হামার! ভোর-রাতে যদি ৫কলাশ কোনোদিন জাগত, যদি দেখত 
বৌটা! একটু উচ্ছঙ্ঘল ভাব নিয়ে শুয়ে আছে, তখন ফের গেরুর 
মাকে কাছে টানার চেষ্ট। করত। ফের উত্তাপ জমা হত মাচানে | 
ফের মাচানে গোঙানির শব্দ উঠত | এবং এ-ভাবে গেরুর মাকে 
কেন্দ্র করে ৫কলাশ তার অনন্ত জীবনীশক্তির পরীক্ষা ই-ছুটো বছর 
ধরে চালিয়েছিল । ছু বছর একসঙ্গে থেকেছে, বসছে, উঠেছে । 
একসঙ্গে সাঁঝের আধারে মদ খেয়ে হৈ-হল্লা করেছে চটানে, আর 
রাতের পর রাত তাবিজের দৌলত পরীক্ষা করেছে গেরুর মা-র উপর । 

সাঁকরেদ ডোমন সা বারান্দার এক কোণায় পড়ে থাকত ।' 
ওস্তাদের নিকা-কর! বৌর কান! শুনতে সে মাঝরাতে । 
ভোরবেলায় ওস্তাদের বৌকে বলত, লিব নাকি কিছু ? সে কাঠের 
বাক্সট! কাঁধে নেওয়ার সময় ডাগর দুটো চোখের দিকে চেয়ে বলত, 
ওস্তাদের সব ভুলভাল হয়ে যাবে । হামি লিব নর্দক কিছু? আপ 
বুলিয়ে দ্রিন। হামি ঠিক ওস্তাদকে স্মরণ করিয়ে দেবে। হামি 
লোক ঠিক আছে, আপনি বুলেন । 
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সাঁকরেদ ডোমন সা-ই তখন মোটঘাট বইত। চাদর বিছাত। 
জুঁড়িবুটিগুলে! সাজিয়ে রাখত চাদরে । কোনোদিন সে তন্তর-মস্তর 
শিখত কৈলাঁশের কাছে। 

কৈলাশ বলত, শিখে লে শালা! তোর ওস্তাদ হামি, হামার 
ওস্তাদ রস্দি। সব ওস্তাদের জয়-জয়কার দিয়ে বুলে ফ্যাল 
?হেকিমী-দ্ানরী দরশ-পচিশ দফে বেইমান মানুষের কাজে লাগে। 
আওর এক দফে শুনে রাখ শালা, বেন্ম চগ্ডালের হাড় লাগবে । 
জীয়ন হাড় যাকে বলিস। সেই রানুচগ্তালের ।হাড় না হলে 
আর তুর চলছে ন!। গাছ-গাছালীর গুণ, জুঁড়িবুটির জেরাসে 
কারবার। ছুরোজনে বাত আছে ও। 

কৈলাশের তৃতীর পক্ষের বৌ শুয়োরের খাটাল পার হয়ে 
তখন এক-কলসি জল রাখল উঠোনে । কিন্তু কৈলাশ তখনও 
ঝিম মেরে সামনে শুয়েছিল। সে তার চটানের অতীত কথা- 
গুলো ভাবতে ভাবতে শেষ বয়সের বৌটার দিকে ভাল করে 
নজর দিয়ে দেখল । 'এ বোটাও হয়তো এক রাতে চটানের 
কোন মরদের সঙ্গে উধাও হয়ে যাঁবে। তার চেয়ে বরং ভাল 
এখন যদি ওর লব কণ্ট দাত ভেঙে দেওয়া যায়। আর 
কিছু ন। হোক, চটাঁনের উঠোনে সারাজীবন তবে পড়ে থেকে 
গরল তুলতে পারবে । চটান থেকে উধাও হবার ভয় থাকবেনা । 

কৈলাশ উঠে দাড়াল। চালার বাইরে এসে খেঁকিয়ে উঠল! 
খুব জৌরে ঠেঁচালে চোয়ালের লম্ব। দাত ছুটো বাইরে ঝুলতে 
থাকে । এখন দাত ছুটেো ঝুলছে । সে বলছে, পানি দিয়েই 
তুর কাম খালাস হল রে ডোমনী! আওর কুচ দ্রিবিনে ? 

বৌ নাকের ব্সথ ছুলিয়ে ঘরে টুঁকল। বিড়বিড় করে কি 
সব বকল। কিছুক্ষণ পর একট! পি'ড়ি বের করে দিল বাইরে । 
পিড়িটার উপর. বসে কৈলাশ স্নান করবে । পিড়ি বের করে 
নীচু গলায় গাল দিল, খেঁকিয়ে উঠছিস ক্যানে? ছদিন বাদ 
তো চটান খঃক্্ুস .করবি, খেকিয়ে উঠছিস ক্যানে ? 
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সে মাথায় জল ঢালল শুধু। কোনো জবাব দিল না।. 
কারণঃ এখন যদি সে ফের জবাব দেয়, তবে কৌটার জিদ 
বাড়বে । নাচন-কৌোদন শুরু হবে। দয়া করে যদি নাচন- 
কৌোদন একবার এই তৃতীয় পক্ষের বৌর শুরু হয়, তবে সাধ্য 
কি সমস্ত দিনমানে সে এ নাচন-কৌদন থামাতে পারে। 

গান-শেষে কৈলাশ ঘরে ঢুকলে একথাল! পান্তাভাত বেড়ে 
দিল বৌটা। তেল-চিটচিটে গাঁমডা দিয়ে কৈলাশ শরীর 
মুছল। তারপর ছু ঠ্যাং বিছিয়ে এক কোণায় খেতে বসে গেল। 
ছ্ুটো শুকনো লঙ্ক! পাশের পোড়া কাঠে পোড়াবার সময় ডাকল, 
গেরু, তু কাহা রে? খানা-পিনা তু করবি না? এ-সময় কৈলাশ 
একটা কচ পেঁয়াজ চাইল বোটার কাঁছে। বৌ কাচা পেয়াজ 
দিল। তারপর বলল, খানিক পচাই লিবি? গত রাতে গেরুর 
সৎমা সবটুকু পচাই শেষ করতে পারেনি বলে এই ধরনের 
স্থখের কথা বলতে পারল। কৈলাশ এতক্ষণ পর খুব খুশী-খুশী 
হয়ে উঠল । বলল, তা আছে লাকি? থাকলে দে ছুটে। ঢেলে । 
ভাতের সঙ্গে পচাই খেতে পেয়ে কৈলাশ এত খুশী যে বোটার 
কানের কাছে মুখ না দিয়ে আর পারল না। ফিস্ফিস্করে 
বলল, মড়াটা যে মেয়েমানুষ লা। ভারী ঠোঁট হুটো বলতে 
গিয়ে নীচে ঝুলে পড়ল । মাগীট! মায়ের দয়াতে পার পেল। 

এ চটানে খবর দেওয়ার মত আর একটা খবর আছে 
কৈলাশের । খবর-_মেয়েমানুষটার দীত একটাও পড়েনি । 
খুলিটার দাম জগ্ুবাঁজার হিপ্টন কোম্পানির বড়বাবু পুরে। এক 
কুড়ি আঠারে৷ টাঁকা দেবেনই, সমস্ত দীতগুলো ঠিক থাকলে 
তিনি খুলির জন্য পুরো আটত্রিশ টাকাই দেন। দাত যদি 
ছুটো-একটা না থাকে তবে দাম কমবে ফাটকা বাজারের মত। 
চড় চড় করে দাম কমে দশ-পাঁচ হতে পারে । * সেজন্য কৈলাশ 
ফরাসভাঙার জঙ্গলে মড়া পেলে কবর খুড়ে প্রথম দাতগুলো 
দেখে। দাত কস্টা থাকল, ক্টা উঠল দেখে । দাত কম থাকলে 
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নিজের দাতে হাত বুলোয় কৈলাশ । বলে, এনমুর্দা হামার মত 
পাপী-তাঁপী কিছু একটা হয়ে লিবে। 

থালায় যখন পচাই ঢাঁলছিল বৌ, তখন সে খবরটা ন| 
দিয়ে থাকতে পারল না। এতক্ষণ ধারে এই খবরটা দেওয়ার 
ভন্য ছটফট করছিল সে। মুখের ভেতর এক ঢেশক পচাই নিয়ে 
বলল, ডান বস্তিসটা দাত আছে রে বৌ! ঘরে পয়স। এ 
টাইমমে জায়দা উঠবে। গেক্টটাকে একটু সামলে চলতে বুলবি। 
ডাইনি মাগীটার সঙ্গে মিশতে বারণ করবি । তাহলে আগামী 
সালে একটা সাদি-সমন্ধ করে লিব। তৃকিবলিছে? 

-তা লিবি। কিন্তৃক ওয়ার গতিক-বিতিক ভাল লয়। 
বলে উঠে দাড়াল সে। সরু কোমরট। দেচে উগছে। বেশী 
পয়সার কথা শুনে চোখ ছুটে। ওর চক' চক করে উঠে । তু-কদম 
সে প! বাড়াল সামনে, কোণ খেতে অহরটা টেন এনে সে 
মাচানে বিছিয়ে দিল । 

কৈলাশ নতুন মাহর দেখে ফিস্‌ ফিন্‌ করে বলল, কাহার 
মন ভূলালি রে বৌ ?. দুখিয়ার লয় তো? মরঘাটিব ডাক তে! 
এ-সালে ওয়ার । | 

বৌটার গলায় এবার সোহাগ উথলে উঠছে, তু ষেকি 
বলিভে ! 

কৈলাশ মাচানে গড়াগভি দেওয়ার সময় বলল, দেখে লিবি, 
এবার মড়ক লিশ্চয়ই একট লাগবে । ঠাণ্ডা আভিতক পুরোদমে 
থাঁকল, লেকিন মায়ের দয়া আরম্ভ হয়ে গেল। লিশ্চয় মড়ক 
লাগবে। লিশ্চয় লাগবে। বাপঙ্গী ঠাকুরের মানত করে লিলুম । 
সে ছুহাত তৃলে' বাপজী ঠাকুরকে মানস! দিল। কৈলাশের 
খাপছাঁড়। বেটঙের শরীরটার দিকে নজর দিতে দিতে বৌটা ষেন 
জাতকে উঠল। বলল, তবে ! 

সে হাসল চোয়ালের সেই নোংরা দাত ছুটে। বের করে। 
হাসতে হাসতেই, বলল, ও কিছু লয়, ও কিছু লয়। লেকিন 
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এ সালে জরুর তুর গায়ে গহন! উঠবে। হামি কৈলাশ ডোঁ 
এ-কথ। বলিছে। ঝুমঝুনধালি আর ফরাসডাঙার জঙ্গলে মড়। 
পেঁ(তার হিডিক লাগবে, মিক গেল চার সালের আগের মত। 

সে মৃত্যুকে কেন্দ্র করে আঁজ অনেক টাকার স্বপ্ন দেখল । 
বৌ পাশে বসে রয়েছে । সে বসে বসে কৈলাশের আশা- 
অকাজ্ক্ষ/র কথা শুনছে; শুনতে শুনতে এক সময় উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। তারপর দ্টে! হাতি নিক্জে চোখের সামনে তুলে কেমন 
কুকডে গেল মেয়েউ। 


কাশ *ল* মান্ট লাল. এব এই মাটির কস খেয়ে পাশের 
নদীট। পর্যন্ত লাল হবে উঠেছে । শ্াশানে একসঙ্গে তিনটা চিতা 
হ্বলছিল। চটানেব মেষে-মবহদরা শ্বশানের কাঠ বয়ে কিছু পয়সা 
পেয়েছে । ঘাটোয়ার বাব সকলকে পয়স। দিয়েছেন । নেলীও 
হাত পেতেছে এব পয়সা পেয়েছে । তারপর নেলী সন্তর্পণে বের 
হয়ে যাবার উপক্রম করকুতই ঘাটোয়ারী বাবু ডেকেছেন, বলেছেন, 
এই ধর, টাকা দিলাম যত জলদি পারিস টাকা শোধ করবি । 
ন1 করিস ত খাতায় নাম লিখব । হিসাব রাখব । 

নেলী জবাব দিল, তা দেব বাবু। জলদি দিয়ে দিব। 

এবং তখন দেখল মন হবে না যে সে দীর্ঘ সময় ধরে না খেয়ে 
আছে চটানে। মনে হবে ন-সে কিছুক্ষণ আগেও ভূখা থাকার 
্রুণ পাগল বনে যাচ্ছিল । মনে হবে না-ভূখা থাকার জন্ত সে 
কিছুক্ষণ আগেও গেরুকে গালনন্দ দিচ্ছিল। গেরু বলেছিল 
ওকে, তু নিশুতি রেতে একলা ঘাটে গেলি, গহনা খু'জলি, তু 
ডাইনি বনে যাবি। তুৰ ভয়নাকরল! তখন নেলী গেরুকে 
গালমন্দ দিছিল. গেরু তু হামার খবরদারী মত্ত কর। রেতে 
ঘাটে একা নেমে গিয়েছি ত হয়েছেটা কি! ঘাটে মড়া ছিলি না, 
লেকিন হামার গঙ্গা-যমুনা ত ছিল । তু রামকান্তর ভয় দেখাচ্ছিস, 
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থোড়াই ভয় আছে ওয়ার। বে-সরমের কথা বুলে ত গঙ্গা-যমুনাকে 
দিয়ে ওয়ার চোখ তুলে লেবনা ! লেকিন তু মরদ না আছে গেরু। 
কিছুক্ষণ আগে ঘাটে কাঠ নিয়ে ফাবার সময় নেলী গেরুর মুখোমুখী 
দাড়িয়ে বলেছিল? তু মরদ না আছে গেরু। তু ভেড়ী আছে? তু 
পাঠা আছে। তুর বিবিকে লিয়ে ভিন আদমী রঙ্গরস করত 
চাইবে, আর তু তখন ছু চোখ মেলে ভেড়ীর মত তাকিয়ে থাকবি । 
মুরদ থাকে ত নিয়ে চল অন্য চটানে। ছুজনে ঘর বাধবি। তখন 
খবরদারী কর। বেমাফিক চলেছি ত মার-ধোর কর। লেকিন 
আভি তেরে এক বাত ভি হাম না শোনে । হাম তুখা আছে 
রঙ্গরসের বদলে পয়সা মিলে ত ও ভিহাম লেবে। ভাঁলমান্ুৰ 
হয়ে চটানে ভুখা ন৷ থাকবে । ডাইনী বনে যাবে তসে ভি আচ্ছা! 

নেলী সিঁড়ি ধরে নীচে নামল । , মনে মনে সে এখন গেরুকেই 
খুঁজছে । হাতে ওর একটা টাকা-অনেক সম্পদ । অনেক 
আকাজ্ষা এখন নেলীর মনে । এক টাকায় কিকিনবে ! কত 
কিনবে ! এক সের চাল, এক পো ডাল, এক পয়সার পেঁয়াজ 
ছু পয়সার তেল। এক£ নুন। সেখাবে' বাপ খাবে । গেরু খাবে 
কিনা তাও ভাবল । কাঠ বইবার সময় গেরুকে সে অনেক 
গালমন্দ দিয়েছে । গেরুকে বকে নিজেই কষ্ট পাচ্ছে এখন। চোখ 
তুলে এ-ঘর সে-ঘর দেখল । চান দেখল । কোথাও নেই, কোনে 
ঘরে কেউ নেই। গেরু কোথাও নেমে গেছে; রেগে গেছে। 

নেলী এবার শিবমন্দিরের পথে পড়ল । রামকান্তর দোকানে 
গিয়ে দাড়াল! এ-দোকানে সে দুটো পেঁয়াজ, একমুঠে। চাল, একটু 
নুন বেশী পাবে। সেলন্য সে অন্য দোকাঁনে গেল না, অন্ত পণ্থ 
ধরল না। রামকান্তর দোকানের পাশে দাড়িয়ে হাকল, আট 
আনার চাল দে বাবু। ছু আনার ডাল দে বাবু। ছু পয়সার তেল, 
এক পয়সার নুঘ। এক এক করে নেলী সওদার নাম করে গেল, 
এক এক করে রামকান্ত সব বেঁধে দিল। তারপর নেলীর দিকে 
চেয়ে বলল, ভ্েনর রাতে তোর বাপ চিল্লান্িল কেনরে € | 
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জবাব দেবার আগে নেলী চটানের অন্ত পাশে হল্লার শব 
শুনল । ক্রমশঃ এদিকেই যেন আওয়াজটা এগিয়ে আসছে । সে 
দেখল ছুখিয়া ছুটে ওর দ্রিকে এগিয়ে আসছে । পিছনে গেরু 
ছটছে। গেরুর হাতে বল্লম। ছুখিয়া "নলীর সামনে এসে 
থেমে গেল। তু হামারে বাঁচা । গেরু হামারে বল্পমের হেকন্ড 
দিতে চাইছে। 

নেলী দেখল, দ্ুধিযা ভয়ে কাতরাচ্ছে । দুখিয়ার মুখ দেখে 
নেলীর: কষ্ট .হল। নেলা তাড়াতাড়ি ছৃখিয়ার সামনে গিয়ে 
দাড়াল। তারপর গেরুর দিকে চেয়ে বলল, আঃ য। তু । গেরুকে 
সে ডাকতে থাকল । 

7” 25 দেখি তুর কত মুরদ । 

__মুরদ আছে, জরুর মুরদ আছে । বলে গেরু নেলীর পিছনে 
ছুটে গেল এবং ছুখিয়ার গলাট। টিপে ধরতে চাইল । বলল, শালে 
কুত্ত।! শীলে বেইমান! নেলীকে তু বেশ্ট। পেলিরে ! 

--গেরু তু টুপ কব। চুপ কর। কি করেছে বুল! নেলী 
গেরুর হাত ধরল এবার । চটানের দিকে টেনে নিয়ে যেতে চাইল! 
--কি হয়েছে বুল ? 

গেরু কোনো উত্তর করতে পারল ন।। শুধু হাপান্ে থাকল । 
শুধু এদিক ওদিক তাকিয়ে গজরাতে থাকল । সে নেলীর চোখ 
দেখল, মুখ দেখল । ওর ছুখ বাড়ছে । অথচ কিছু বলতে পারছে 
না। বলতে পারল না-ও শালে বুলে কি নেলী, তু বেশ্যা । 
রামকান্তকে এসব কথা বুলেছে' আর মাগনা চপ ভাজা খাচ্ছে। 
বলতে পারল না, ও শালাকে হাম জরুর খুন করবে। নরুর 
হেকড় দেব বল্লমের । শুধুক্যাল ফ্যাল করে নেলীর দিকে চেয়ে, 
থাকল । গেরুর আফশোষ বাড়ছে-সে বলতে পারছে না, হখিয়! 
দ্রিন দিন বাবু হয়ে উঠছে। দিন দিন জায়দা পয়স্থ! কামিয়ে টেরি. 
কাটতে শিখেছে । কৌচা মারতে শিখেছে । রামকান্তর দলে 
ভিড়ে নেলীকে অসৎ বানাতে চাইছে । কিছু বলতে না পেরে গ্েরু- 


৯১ 


দাড়িয়ে দাড়িয়ে কঠোর উত্তেজনায় ভূগল। চটাঁনের মেয়ে-মরদেরা 
এইসব দেখে হাসল আর হাসল । কারণ নেলী তখন গেরুকে 
শক্ত করে ধরে রেখেছে । গঙ্গা-যমুনার মত গেক নেলীর বশ 
মেনেছে । 
চটানে মেয়েমরদেরা সব ফিরে এল । উঠোনে মাছুর বিদ্ছিয়ে 
বিকেলের রোদ শরীরে মাখাল। লাঁস-কাট। ঘরে গোমানী আজ 
যায়নি । হাসপাতাল থেকে পুলিশ আসেনি । সে মাচানে পড়ে 
পে সারাদিন গালমন্দ দিয়েছে । এখন নেলী ছুটো বেঁধে 
খাঁওয়াক্ুব জ্রেনে নিশ্চিন্ত মনে চটানে ল্যাং খাচ্ছে । শীতের আমেজ 
আকাশ দেখে চিনতে পারছে । না খেতে পেয়ে মনটা এতক্ষণ 
কঠোব হয়ে ছিল, ওর ছুঃখ হচ্ছিল হাসপাতালে আজ যেতে 
পাবল ন', লাঁস-কাট! ঘরে পেট চিরতে পারল না মানুষের এবং চুৰি 
করে ইস্পিরিট খেতে পারল না । বিকেলের মেজাজটা সে পাচ্ছিল 
না | ওব দুঃখ সেজন্তও । কিন্তু ঝাঁড়ো ডোমের ঘরে চবির গন্ধ । 
কিছুদিন থেকেই চবি খাওয়ার সখ হয়েছে গোমানীরশ কিছুদিন 
থেকেই বলবে ভাবহ্ছিল নেলীকে, শুয়োরের চবি দিয়ে ভাত ছে 
নেলী। চবির গন্ধট। বার বার পেটের যন্ণাকে প্রকট করে 
তুলডে। নেলী ফিরছেনা এখনও, নেলী ঝগড়া করছে গেরুর সঙ্গে । 
কখন ফিরবে, কখন রান্ন। চড়াবে ? কখন ছুটে। ভাত, একটু নুন, 
এক করে পেঁয়াজ ওর পাশে রাখবে ! সে এইসব ভাবতে ভাবতে 
একটু এগিয়ে গেল । 
তখন খাটোয়ারী বাবু তার নিজের চেয়ারে-_-সেই চোখ, সেই 
মুখ নিয়ে বসে আছেন । জানালার গরাদে চোখ রেখেছেন । 
গরাঁদের ফাক দিয়ে কত আগুন দেখলেন, কত শকুন উড়ল 
আকাশে, কত জল এই নদী ধরে জমুদ্রে নেমে গেল--অথচ তিনি 
ভার নিজের চেয়ারে । কত ধনী এল, কত গরীব এল ঘাটে, অথচ 
তিনি তার নিজের চেয়ারে । এইসব দেখে এবং ভেবে তিনি স্থির 
করেছিলেন--সু্ক্ু, 'স্ত্যুই সব. মৃড্যুই স্রে। মৃত্যুর জন্য হুঃখ, অথবা! 
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মৃত্যুকে কেন্দ্র করে ছুঃখ--উভয়ই পরিহাস-জনক | উভয়কেই তিনি 
্বণা করে এসেছেন এতদিন । উভয়ের জন্তই তিনি গরাদের ফাকে 
কঠোর দৃষ্টি হেনেছেন। শিবের মত ত্রিনয়ন খুলে বলেছেন--পরদ 
ব্রহ্ম নারায়ণ। ক্রন্মই সত্য, জগত মিথ্যা । বলেছেন, কেঁদে কেটে 
কি হবে, জীবনে এটাইত নিদিষ্ট ছিল। তবে কান। কেন ? 
আনন্দ করে', আনন্দ করে।। অথচ তিনি যত মৃত্যুর মুখোমুখী 
হাজির হচ্ছেন, যত বয়স বাড়ছে, ততই বিষগ্ন হয়ে পড়ছেন । ততই 
তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠছেন না। ততই তিনি কম কথা বলছেন । 
ততই তিনি যেন জগতের এই মিথ্যা মায়ায় জড়িয়ে পড়ছেন । 
তিনি চোখ ফিরিয়ে দেখলেন চটানে কৈলাশ মাচানে ঘুম যাচ্ছে, 
মার ওর “বাট। খন ডোমের সঙ্গে এক খিলি পান খাওয়ার জন্য বায়ন। 
ধরেছে । মনু ডোমের সঙ্গে বৌটা পান খেতে চলে গেল। অশ্বথের 
ডালে সব কাকেরা ফিরে আসছে । ভোরে যে মরা কাকের 
বাচ্চাটার জন্য ওরা কেঁদেছিল এখন আর কাদছেনা। ডালে বসে 
ওরা বিশ্রাম নিচ্ছে । ঘাটোয়ারী বাবুর মনে হল তিনি যেন সার! 
জীবন বিশ্রাীমই করে এসেছেন । তিনি যেন মরে বেঁচে ছিলেন । 
তিনি দেখলেন এখন চটানে ঘরে ঘরে পোড়াকাঠের আগুন জ্বলে 
উঠছে । হাড়ি হাড়ি পচাই জড়ো হয়েছে চটানে। ছুথিয়ার বউ 
মংলী পাঁঠার নাড়িভূ'ড়ি দিয়ে চাট বানাচ্ছে। ঝাঝালো গন্ধ 
চটানে। চাঁটের ঝণাঝ, মদের ঝাাবঝ। বাবুদের বাড়ীতে রেডিও 
বাজছে । তখন নেলী চটানে ফিরছে । গঙ্গা-যমুনা এধার ওধার 
বেয়ে ঢেকুর তুলছে । গেরু ঘরে ঢুকে বাপের পাশে শুয়ে পড়ল। 
বুঝি ঘ্বমোল । বুঝি রাতে ফের পাহারা দেবে। ঘাটোয়ারীবাবু 
অফিস ঘরে বসে সব দেখে এ-সব ভাবলেন । 

নেলীর ঘরেও পোড়া কাঠ জ্বলে উঠছে । নেলী রান্না চড়খল, 
অন্ত দশট! ডোমের মতই ওর রান্না। ঘাটের পোড়া 'কাঠে পুরোনো 
হাঁড়িতে ভাত হবে। ফ্যানইকু গেলে প্রথমেই নেলী চুমুক দিযে 
খেয়ে নেবে । একটু চুন দেবে সুখে । 
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নেলীর ফ্যান খাওয়া গোমানী মাঁচানে বসে দেখল । ওর ইচ্ছা! 
এ-সময় নুন মিশিয়ে সেও একট ফ্যান খায় । তা নেলী যখন দিল 
না, গোমানী তখন বায়না ধরতে থাঁকল-হামারে এটা দে, ওটা দে। 
হামি ফ্যান খাব। হামারে আর ভূখা রাখিস না। পেট হামার 
হারমাদ হয়ে উঠল | 

নেলী একটু ডাল সিদ্ধ করে নিল মালসায়। অন্য একট! 
মালসাতে বাপের জন্য ভাত বাড়ল। তারপর বাঁপকে খেতে দিল। 
নিজেও খেল এক সময় । ওরা! জল খেয়ে ছজনই বড় রকমের 
ঢেকুর তুলল । ্‌ 

এখন ইচ্ছা করছে গোমানীর নেলীর সঙ্গে ছু চারটা ভাঁলমন্দ 
কথা বলে। ইচ্ছা হচ্ছে নেলীকে পাশে বসিয়ে আদর করতে। 
কিন্তু এসময়ে কেন জানি ফুলনের স্মৃতি ওকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে। 
বাঁপ বঙ্গালী ডোমের কথ! মনে হল। বাপ বঙ্গখালী ডোমকে স্মরণ 
করে সে হাঁতজোড় করল । বাপের জন্যই হাসপাতালের চাকরী । 
বাপের জন্যই সে মাস গেলে আশিটা টাক! পায়। ীকস্ত মাসের 
পনের দিন যেতে ন' যেতেই টাকাগুলো নিঃশেষ হয় _ এজন্য ওর 
এখন খুব ছুঃখ। নেলীর কথা ভেবে ছুঃখ আরো গভীর। সে 
ভাবল, তারপর ধার-দেনা, তারপর সুদ গোশা। মাসের 
প্রথম তারিখে কিছু দেনা শোধ করা। মাসের শেষ দিকে 
নেলীকে খুন জখম করা । আর এও নিয়মে দাড়িয়ে গেছে মাসের 
শেষ দিকে ছু তিনটে রোজ উপোস দেওয়া। চুপচাপ পড়ে থাকা! 
মাচানে এবং নদিবকে গালমন্দ দিয়ে নিজে খুশী হওয়া । এ-সময়ে 
চটানটা ওর কাছে হারাম। মানুষগুলো সব অজাত-কুজাত। 
দুনিয়াটা রসাতলে যাচ্ছে । 

বাপ বঙ্গালী ডোমও এ-কথা বলত ঘরে ফিরে _ছুনিয়াটা! 
রসাতলে যাচ্ছে। তখন গোমানী চটানে পড়ে থাকত না। 
সদর জেলের পাশে একটা কুঠরী ছিল-বাপ বঙ্গালী ডোম, 
মা সি'ছুরী সেখানে থাকত। গোমানী থাকত মা-বাপের সেই 
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কুঠরীটায়। বাপ সদর জেলে গলায় দডি পরাত। ফাসি 
দিত হারমাদ লোকদের । এবং ঘরে ফিরে মা সি'ছুরীকে বলত, 
দুনিজাটা ডুবে গেল রে বুড়ি। বাপ বঙ্গালী ভোমের মত 
গোমানীও আজকাল এসব কথা বলতে শিখেছে । মেয়েট। 
দিন দিন ডাইনী বনে যাচ্ছে_একথা ভাবতেও ওর কষ্ট হয়। 
রাতের আধারে মেয়েটা কখন যে বের হয়" আর কখন যে 
ক্রিবে আসে! রাতের আধার থেকে কি করে যে মালসা-মালস। 
তাঁত নিয়ে আসে! কি করে যে মাঝেমাঝে এত সবখাবার 
যোগাড় করে নেলী! আশ্চর্য! আশ্চর্য! সব নসিব, নসিবের 
খেলা, নসিবের ভণাওতা। নেলী ডাইনী বনে ষাচ্ছে। যাক ! 
যুব । গোমানীর নিজের হাত কানডাতে ইচ্ছ। হল। )ষ্ার্মীর 
কামড়াতে ইচ্ছা হল গোমানীর, ভাল লাগে না এসব ।+ ভাল 
লাগে না। রাতে এমন সজাগ পহরা রেখেও মেয়েটাকে ধরে 
রাখতে পারছে না। মেয়েটা ভোর রাতে ভাত আনে, ডাল, 
তরকারী ভাজা আনে, মিঠি আনে-কিছু বলতে গেলে খেঁকিয়ে 
ওঠে! কিছু বলতে গেলে খটাশের মত মুখ করে কামড়াতে 
আসে। ঘাটে মডা এলে নেলী অফ্সে ঘুর ঘর করবে। 
মডাঁব নাম ধাম, মড়ার হদিস নেবে। শেষে নেলী রাতের 
জীধারে গঙ্গ।যযুনাকে নিয়ে বের হয়ে পড়বে । বাঁড়ীট। খু'জবে । 
খুজে বের করার পর একাই রাতের জন্য অপেক্ষা করতে 
থাকবে । কোনোদিন পাবে কিছু, কোনোদিন পাবে না! । বাপকে 
ভাঁপমন্দ খাওয়াবার এবং নিজে ভালমন্দ খাবার লোভ কিছুতেই 
সামলাতে পারবে না। তখন চটানের কোণে মরদদের চোখ 
টাটায়। তখন ওরা হাজার রকদে ঠাট্রা-তামাসা করে! 
তখন গোমানী মাচানে বসে গজরাতে থাকে, মেয়েটার গলাটিপে 
ধরতে ইচ্ছা হয়, অথচ যখন মালসা খেকে নেলী খাবারগুলে। 
আল্গা করে বাপকে দেয়, তখন বাপ খুশী হয়ে বলবে, ছুটো 
রেখে দিস্। অথচ গোমানী খেতে আরম্ভ করলে সেসব কথা! মনে 
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থাকে না। এতটকু পেটে মালসা-মালস! খাবার গিলে বলবে, হামি 
বারামী নাচারী লোক আছি । ছুটে। জায়দা খেয়েই লিবে। 
শীতের রোদ যত চটান থেকে নেমে যেতে থাকবে, তত 
চটানট! নিজেন স্বভাব খুলে ধরৰে। 'ভত চটানটা মাতাল হতে 
সরু করবে। পচাই খাবার জন্য প্রায় ঘরেই এখন চাট হচ্ছে। 
গোমানীর ঘ.ব চাট হচ্ছে না। কিন্তু গোমানী ঝাড় ডোমের 
সঙ্গে এখন কথাবাত' বলছে । একন প্গাই গিলবার জন্য ভাব 
জমাচ্ছে। এমন শীতের সন্ধ্যাট। মাটি হে'ক, সে ত। মনে মনে 
চায় না। ঝাড়োর সঙ্গে ভাব জমুক, ছু ঢোক পচাই গিলতে 
পারুক, তেমনি ইচ্ছ। ওর । লাাং খেতে খেতে এবার সে ঝাড়োর 
দাওয়ায় গিয়ে বসল। ঝাড়ো ডোমের বিবিকে ডাকল । ছুটো 
মিঠ। বাত বলে বিবির মন ভিজাতে চাইল । তারপর লাস- 
কাট! ঘরের গল্প জমিয়ে সেই দাওয়ার জকি বসল । এখন 
কার কে আঙ্ে তাকে দাওয়। থেকে তোলে । এখন কেআর 
আছে এ ঘরে, ওকে ছু চুমুক না দিয়ে খায়। শখন এমন 
কার হিম্মত আছে, শীচতর সন্ধ্যাটা মাটি করত পাঁরে। সেজন্ত 
গোমানীর ছুনির। এখন মজাদার ছুনিয়া খুব খুবসুরত ছনিয়া। 
এ তুনিয়াতেই বেঁচে শ্ুখ। খাটে তিন 1ভনটে চিতা জ্বলছে 
আহা এ ছুনিরাতেহ বেঁচে সুখ । উন তিনটে চিতা জ্বলছে, 
আকাশ লাল হচ্ছে মাটি লাল হচ্ছে। নদীর লাল বড়-- 
চটানের ঘরে ঘরে বিবির। লাল নীল হচ্ছে। লাল নীল কথ 
বলডে। জোয়ান মরদের। শরীর রাখবার জায়গা পাচ্ছে না। 
জোয়ান বৌ-ঝির। বেসামাল হয়ে পড়ছে! তুখিয়ার বৌ মংলী 
দুলতে ছুলতে অন্ত ঘরে যাচ্ছে । ছুখিয়। ওর হাত টেনে রাখতে 
পারছে না। --ছোড় দেতুঃ মুঝে ছোড় দে। হাম চল যাও 
কাহাভি। তুর, সাথ আর ঘর না করে। ভোরের আশি 
দেখা, ঘাটের দামী কাপড়টায় রং, এক থিলি পানের রস ঠোঁটে; 
প্চাই খাওয়ার পর উগ্র হয়ে উঠেছে । হে হে করে ঢোল 


বাজচ্ছে মন ডোম। মংলী দরজায় কার গানের শব পেল। 
লোকট! এসেছে । মংলী উধাও হতে চাইল । 

ঘাটোয়ারীবাবুও দরজায় কাঁর পায়ের শব্দ পেলেন। -কে 
দরজায়? ঘাটোয়ারীবাবু প্রশ্ন করলেন। 

_-হামি কৈলাশ আছে বাবু! 

_-এ-অবেলায় কেন আবার ? 

__-ফরাঁসভাঙায় যাচ্ছি। 

--ফরাসডাঙায় যাচ্ছিস ত এখানে কি? 

--একট|। কথ! বুলতে এলাম বাবু। যদি মেহেরবাণী করে 
শোনেন । যদি থোডা দয়! হয়। 

_দয়! বুঝিনে। যা বলবার বলে ফেল। 

-হাঁমি ত বাবু বেশী দিন বাঁচবে না। গেরুর লাগি বহুত 
চিন্তায় আছি। হামি মর যানেসে গের কি করবে কেনা 
জানে বাবু। ছু চারটো বাত আপনার পাশ বুলে লিব। 
হু চারঠো আজি আপনার পাশে পেশ করব। এই সব বলে 
কৈলাশ দরজার উপর বসে পড়ল। ফের ৰলতে থাকল, ওকে 
একটু দেখে লিবেন বাবু । হামি মর যায় তো ওয়ার কৈ না 
থাকল। ছুচারঠো ঘাটের মড়! দিয়ে গেরুকে কাচিয়ে লিবেন। 
আপ ওয়ার মা-বাপ 

ঘাটোয়ারীবাবু কোনো! জবাব দিলেন না। কৈলাশ কোন 
জবাবের প্রতীক্ষা না করে চলে গেল। অনেকদিন থেকেই সে 
ভেবেছিল ঘাটোয়ারীবাবুকে গেরুর ভার দিয়ে নিজে খালাস 
পাবে। নিজের দায় থেকে মুক্তি পাবে, অথবা নিজের মৃত্যুর 
পর গেরুর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়! যাবে । 

ঘাটোয়ারীবাবু কৈলাশের কথা ভেবে একটু অন্যমনস্ক হলেন। 
একই বিচলিত হলেন। লোকটা সারা জীবন মড়ার পিছনে ছুটে 
শেষ বয়সে অন্য একট! বাচ্চার জন্য হাউ হাউ করে কাদতে 
চাইল। তিনি কৈলাশের চোখ দেখে যেন সব ধরতে পেরেছেন । 


কৈলাশ অফিসের বারান্দা থেকে নেমে এল। তান্্জের 
উপর দিন দিন যত বিশ্বাসটা ভেঙ্গে যাচ্ছে, তত সে নিজেকে 
খুব অসহায় মনে করছে! তত গেকর জন্ত চিন্তা বাড়ছে। 
ঘুম থেকে উঠে মে দেখল গেকট। ওর পাশে শুয়ে আছে। 
বেডালের বাচ্চার মত ঘুম যাচ্ছে। ওর কেমন মায়া হল। 
কেমন কবে গেকর মার কথা মনে পড়ে গেল। সেই সুখের 
দিনগুলোর কথা এক এক করে মনে করতে পারল। যত 
মনে হল তত দুঃখ পেল। তত গেকর জন্য মমতাবোধ বেশী 
জন্মাল। তত বাচ্চাটার জন্য ওর বেশী চিস্তা হল। ঘাটোয়ারী- 
বাবুকে বলতে পেরে সে এখন যেন খুব হাক্কা বোধ করছে। 

কৈলাশ ঘরে ঢুকে এক ছিলিম তামাক খেল। গেক ঘুমোচ্ছে 
স্ঘুমোক ! আজ আর গেরুকে ফরাসভাঙীয় নিয়ে গিয়ে কাজ 
নেই। পর পর ছু রাতজেগে থাকলে শরীরট! ওর খারাপ হয়ে 
যাবে। সেজন্য কৈলাশ হারিকেন জ্বালিয়ে এক ভাড় পচাই 
হাতে, বল্পম নিয়ে নদীর পথে নেমে পড়ার আগে এবীকে বলল। 
আজ ফের হামলা বধাবিনা ঘাটোয়ারীবাবুর দরজায়। তবে খুন 
কয়ব বুলে দিলাম । 

ঘাটের তিনটে চিতা তখন নিভে আসছে । কৈলাশ নদীর পথ 
ধরে ফরাঁসডাঙ্গায় চলে গেল । খেয়া ঘাটে আলো! জ্বলেছে। ওপারে 
গরুর গাড়ীর নীচে হ্যারিকেন ছুলছে । ছুটে৷ একটা শীতের ব্যাঙ 
গর্তে মুখ লুকিয়ে ব্লূপ ্লূপ করল । নদীর ধারে লোক চলাচল কমে 
আসছে, শীতের রাত বলে পথ ঘন আধার না হতেই নিঃসঙ্গ হয়ে 
উঠছে। শুধু নদীর ঢালুতে ছু চারজন লোক কীচা কয়লায় আগুন 


ধরিয়ে ছইয়ের নীচে তুলসীদাসী রামায়ণ পড়ছে । ছইয়ের নীচে 
হারিকেন ঝুলছে । লষ্টনের আলোয় ওদের মুখ শীতের রাতে গর্তের 


ভিতর র্লুপ ব্লপ শব্দ করা ব্যাঙের মত। গঙ্গা যমুনা মাটি শুকতে 
শু'কতে সেদিক দিয়ে গেল। ওরা ব্যাঙের মত মুখ গুলো দেখে আর 
দাড়াল না। /এখানে খাবার নেই এ-সব মুখ দেখে বুঝতে পারল । 


গেরু ঘুম থেকে উঠে দেখল চাঁলাঘরটায় সে একা । ঘরটাস্র 
কোন লক্ষ জ্বলছে না। সে উঠে চারপাশের মাচানটা হাতড়াল। 
বাইরে একটা লক্ষ জ্বলছে । সৎমা ঘরে নেই গেরুর। সে তার 
শরীরের জড়তা নিয়ে মাচান থেকে নামল । সে বাঁপকে খু'জল। 
বাপ চটানে নেই। ঘরে হ্যারিকেন নেই, বল্লম নেই--বাপ আজ 
একাই ফরাসডাঙ্গায় গেছে । বাপ ওকে ঘুম থেকে ডেকে তোলেনি । 
বিরক্ত করেনি তাকে । বরং এক ভাড় পচাই মাচানের নীচে পড়ে 
আছে। সে বুঝল ওটা ওর জন্য রেখে গেছে বাপ। বাপের বোটা 
এখন অন্য কোন ঘরে হয়ত চাট দিয়ে পচাই গিলছে । চালাঘরে 
সে তার নিজের ভাড়ট। দিয়ে মাংসের চাট খুজতে থাকল । এবং 
ভাবল নেলীক ডেকে একটু পাচাই খাওয়াবে । বাপ যখন ঘরে 
নেই, বাপের বৌটাও যখন নেই, তখন ভার! ছুজনে নিশ্চিন্তে বসে 
এ-ঘরে পচাই গিলতে পারবে । 

আগুনের পাঁশে চুপচাঁপ বসে আছে নেলী। উন্নন থেকে 
আগুনের উত্তাপ নিচ্ছে। ছুদিন পর বাঁপ ছুটো অবেলায় খেয়ে, 
ঝাড়োর ঘরে একই পচাই টেনে সকাল সকাল মাচানে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । ইচ্ছা করেই নেলী লক্ষ জ্ালল না। আধাঁরট! ওর ভাল 
লাগছে । ওর ইচ্ছে এসময় গেরু এসে ওর পাশে “ম্ক একটু 
পোড়া! কাঠের উত্তাপ নিক। মনু ভোমের ঢোলবাঁজানোর শব্ধ 
আসছে না আর। ঝাঁড়ো ডোমের ঘরে সকলে ঝিমিয়ে পড়েছে । 
হরিতকীর ঘরে আলো জ্বলছে এখনও | বা্চাট। দুবার ট*্য। ট*্য। 
করে কাঁদল। বাচ্চার কান্না নেলীর মনে আদর করার সখকে 
প্রকট করে তুলছে । পৌড়। কাঠের উত্তাপে নেলীর মুখ লাল। 
মনের ভেতর এখন আগুনের রঙ। বুকের ভিতর ইতর সখগুলে। 
গেরুর মত একটা ছোট কাঠের পুত্রল খানাতে চাইছে । সেজন্য 
সমস্ত শরীরে আগুনের রউটা গলে পড়ছে যেন। নেলী বসে 
থাকতে পারছে না। গ্ের হয়ত ফরাসভাঙ্গায় গেছে। নতুব! 
সে এখন গেরুর ঘরে গিয়ে আর কিছু না হোক কাঠের পুতৃলটার 


জন্য রঙ গুলতে পারত। নেলী ছুদিন পর পেট ভরে খেতে পেয়ে 
চটানটাকে ফের ভালবেসে ফেলল। সেজন্য মুখোমুধী বসে 
রঙ গুলতে চাইল সারারাত ।, . 

গেরু সন্তর্পণে এসে উন্ননের উপর. মুখ বাড়াল তখন। 
--হামীর ঘরে চল নেলী। গেরু ফিস ফিস করে বলল যেন 
গোমানী না শুনতে পাঁয়। -__-এক ভাঁড় পচাই আছে। তু 
আর হাম খাবে । ঘরে বাপ নেই, মাষি ভি নেই। তুচল। 

নেলী বলল, ন। যাবে না। তুর পচাই তু খা। 

যাবি না ক্যানে ? গেরু নেলীর হাতট! চেপে ধরল । 

_-হাত ছাড় গের । হাত না ছাড়বি ত বাপকে ডাকব । 

_-তুচল নেলী। : 

নেলী উঠে পড়ল উন্ুনের পাশ থেকে । ওখানে বেশী কথাবার্তা 
বললে বাপ জেগে যাবে । বাপ তবে অনর্থ ঘটাবে । ওর। এসে 
শুয়োরের খাটালটার পাশে দাড়াল । কাঠ গোল বা দিকে রয়েছে । 
ওখানে ঘন আধার। ওখানে কোনো লোকজনের সীড়া পাওয়। 
যাচ্ছে না। ওখানে “বড় নির্জন, বড় নিঃসঙ্গ । সুতরাং নেলী 
জোরেই কথা বলতে পারল। --তু যে বল্পমের হেকড় দিতে 
চাইলি দুঃখিয়াকে যদি তোর জেল হয়, যদি তোর গলাট। যায় 
তখন কেমন হবে। 

--ও তুকে বেশ্ট। বানাতে চাইছে । 

- বেশ্তা। বানাতে চেয়েছে ত হয়েছেট। কি । 
শরামকান্ত খুব খুশী হচ্ছিল এসব বাতচিত শুনে। 

_তুর সাথ গেলে তুভি ত খুশী হবি। তু পচাই খেতে বুলে 
হামারে লোভ দেখাতে চাস। 

গের জবাব দিতে পারল না। ওর এমনই যেন একটা 
ইচ্ছা শরীরে 'এতক্ষণ ধরে কাঁজ করছে । জধারে সে ঠায় 
দাড়িয়ে থাকল । নিজেকে অপরাধী ভাবল। নেলীও আধারে 
দাড়িয়ে বুঝতে পারছে শরীরের যন্ত্রণায় গের কথা বলতে 
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পারছে না, থর থর করে কাপছে । অনেক আশা নিয়ে গেরু 
উন্নের উপর মুখ বাড়িযেছিল। অনেক আশা নিয়ে এসেছিল 
সে ছদণ্ড নেলীকে কাছে পাবে বলে । নেলী হাসল । গেরুর হাত 
ধরে বলল, চল গেরু, পচাই লিয়ে নদীর ঢাঁলুতে চল । লেকিন তু 
হামার গায়ে হাত না দিবি কথা থাকল । তুহামারে ঢালুতে 
বেশ্যা না বানাবি কথা থাকল । 

সেই নিঃসঙ্গ আধারে গেরু প্রতিজ্ঞা করল যেন মাথা 
নেডে-সে কখনও হবে না। জান যাবে লেকিন বাত ঠিক 
থাকবে, গেরুর চোখে-মুখে নেলীর জন্য এমনইঈ একটি আশ্বাস। 
গঙ্গা-ষমূলা সঙ্গে থাকল । দরকার হলে গঙ্গা যমুনা-পাহার। 
দেবে। | 

সরিঙ্তপের মত ঘন আধাঁরের শরীর ভেঙ্গে গেরু, নেলী মদের 
ভন্ড নিয়ে নদীর ঢালুতে নেমে গেল। ক্মীধারে সাদা বালিয়াড়িটা 
বাসি ছধের মত পড়ে আছে । ঝি ঝি” পোকা ডাকছে । বাবলার 
ঘন বনে জোনাকী জ্বলছে । দূরে সহরের আলোগুলোতে 
গঙ্গা পুজোর বাত্রির উৎসব বলে মনে হুচ্ছে। মান্মষের সাড়াশব্দ 
পাওয়া যাচ্ছে না। বড় ঘন এআজাধার। বড় গভীর এ-জাধার-- 
অথচ গঙ্গা-ষমুনার চোখের মত স্বচ্ছ। উপরে তখন আকাশের 
তাঁরাগুলে! গর্ভবতী হতে চাইছে । গর্ভবতী হওয়ার ইচ্ছা! 
যেন নেলীর । 


গাং শালিকের সেই শব্দটা কুমুয়া, কুন্ুয়া, কাকের সেই কাঠ 
কাঠ শব্দ--ক ক আর শালিকের শব্দ খেররো৷ ঘেররো-_মাটির সঙ্গে 
মিশে গিয়ে ভোরের কথা বলছে। ঘাসে ঘাসে শিশিরের জল ৷ 
নাল ডোবায় মরা ইপ্ছরের পচা গন্ধ। ঝোঁপে জঙ্গলে পাতার 
সব শুকোচ্ছে, পাতারা সব পচৈ, ফসিল হতে চাইছে । বেশ্া 
পটিতে মেয়েরা বিছানা ছেড়ে উঠতে পারছে না। হাতে পায়ে 
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ব্যথা, কোমরে ব্যথা । দমস্ত রাত ওদের শরীরে বড় ধকল গেছে। 
ওরা আশা করছে বিছ্বান'তহই যদি এক কাপ চা হত। 

গঙ্গা থেকে জান সেরে ওঠার সময় ঘাটোয়ারীবাবু স্ত্রোত্র পাঠ 
করেন। তারপর গীতার প্রথম পর্ব থেকে শেষ পর। শিব 
মন্দিরের পথ ধরে উঠে আপার সময় কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠেন 
মাঝে মাঝে। কারণ একবারে ডানদিকের পথট। ধরে তিনিও 
সে অঞ্চলে ধাওয়া করতেন। আজ তারা আর নেই । 
অথচ হাতে সময় নেই যেন। কিন্ত তিনি যখন চেয়ারে বসে 
থাকেন, অথবা শূন্ত দৃষ্টিতে যখন ঘাটটা পর্যন্ত শৃন্ত ঠেকে, তখন এইসব 
মুখদের মনে করতে পারেন, তখন তাদের ভালবাসার কথা মনে 
হয়। এইসব বেশ্যাবৃত্তিকে ভালবাসতে ইচ্ছ। হয়। তিনি পথের 
পাশে সেজন্য রোজ একই থামেন। যারা একে একে এই পথ 
ধরে বের হয়ে আসে তাদের তান দেখেন। কোনো পরিচিত 
ভত্রলোককে দেখলে মুখ টিপে হাসেন। তখন আ'ব্ুন্দ গাছটার 
নীচে তোল! ছবিগুলোর কথা মনে হয়। আকন্দ গাছটার নীচে 
যে সব অন্য ছবি উঠবে তাদের ভিতর এ-মুখকে দেখার 
ৰাসন। জাগে। 

তিনি অফিসঘরে ঢোকার সময় শুনলেন গোমানী ডোম মাচানে 
পড়ে পড়ে কাঁশছে। তিনি বিরক্ত হয়ে দেয়ালের ছবিগুলোয় 
গঙ্গা্ল ছিটিয়ে দিলেন। -_বেট। শাল! মরবে । কেশে কেশে 
মরবে । সে জন্য বেটা তুই ভাবিসনে, আকন্দ গাছটার নীচে তোর 
ছবি উঠবে। ভাবিস না বাবুদের মত তোর ছবিও আমি ঘরে 
রাখব। "গোমামীকে তিনি মনে মনে যতটা পারলেন গালমন্দ 
দিলেন। তা ভাবিস ন৷ বাপু তা ভাবিস না । যার! ইতর, বদমাইস 
তাদের ছবি আমি রাখি না। তাদের ধুপধূনো আমি দিই না। 

ঘাটোয়ারীবাবু ঘরে ঢুকে প্রতিদিন যা করেন, আজও সেইসব 
কাজগুলো! করলেন । ভিজ। গামছ। দিয়ে দেয়ালের ছবিগুলোকে 
মুছে দিলেন সামনের আকন্দ গাছটার নীচে এক ঘটি জল ঢেলে 
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দিলেন । যতবার এই গাছটার নিচে ছবি উঠেছে, ততবার তিনি 
একখান! পাবার আশ! রেখেছেন । ততৰার তিনি সেই ছবির জন্থা 
অপেক্ষা করেছেন। কেউ দিয়েছে, কেউ দেয়নি। যারা দিল 
তাদেরগুলো তিনি সযত্বে দেয়ালে টানালেন। ধপধূনো দিলেন । 
বললেন, হরিবোল। বললেন, পরমব্রঙ্গ নারায়ণ । প্রত্যেক 
কাজগুলে৷ এখনও তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে করেন। তারপর ভিজা কাপড় 
ছেড়ে শরীরে চাদর জড়িয়ে জানালায় উকি দিলেন_কেউ উঠেছে 
কিনা চটানে, কেউ এদিকে আসছে কিনা দেখলেন । এ সময় একটু 
মহাঁদেবকে, বাবা ব্যোম ভোলানাথকে স্মরণ করার দরকার হয়। 
তার পাসের তলায় বসে প্রসাদ পেতে ইচ্ছে হয়। এখন কৈলাসের 


আসার কথা; গোমানীর আসার কথ।, শীতের ভেতর ওরা ল্যাং খেতে 
খেতে আসবে । 


স।মনের বারান্দায় ঝাঁড়ে। ডোমের বেটার। কাথা-কাঁপড়ের নীচে 
থেকে উকি মারছে । এ ভোরে মনুডোম পায়রা উড়াচ্ছে আকাশে । 
নেলীর বাঘের মত কুকুর ছটো চোখ মেলে ভোরের আকাশ দেখছে । 
আর এ-সময়ই ছোট চাকুটার দরকার হয় ঘাটোয়ারীবাবুর । এক 
ছিলিম গাঁজা, হলদে একটা নেকড়ার দঞও্কার হয়। স্ত ভোরের 
সূর্ধ উপরে উঠবে ততই নেশার জন্ত মনটা আকুপাকু করবে । ততই 
তিনি গোঁমানী ডোমের প্রতীক্ষায় ঘরময় পাঁয়চারী করবেন । ততই 
তিনি এই চটানের উপর অধীর হবেন । 

তিনি ফের জানাল! দিয়ে উকি দিয়ে যখন দেখলেন, কেউ 
উঠছে না, কেউ এদিকে আসছে না, তখন অগত্যা ডাকতেই হল, 
ওরে শালো গঙ্গা পুত্রের দল, ওরে শালা গোমানী, তোর! ঘুম 
থেকে উঠবিনে। 

বাঁবুর ডাক শুনে গোমানী ডোম চাঁল! ঘরটার মাচানে ধড়ফড় 
করে উঠে বসল । বাবু ডাক দিয়েছেন। 

পড়ি কি মরি করে এখন ছোটার ইচ্ছা ওর। সে এই ডাকের 
জন্তই মাচানে এতক্ষণ প্রতীক্ষা করছিল । ঘাটোয়ারীবাবু ভাকবেন-- 
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তবে সে উঠবে, ভবে সে যাবে । ভোরে দরজায় বসে থাকলে বাবু 
খেঁকিয়ে উঠেন । -মাগনা গ্যাজা টানতে এয়েছেন। ভাগ বেটা 
ভাগ। গোমানী সে জন্য মাচানে শুয়ে প্রতীক্ষা করছিল 
এতক্ষণ । 

প্রোমানী ধীরে মাচান থেকে নামল। নেলী টের পাচ্ছে 
না। সে যাচ্ছে। যাবে। শীতে পা ফেটে গেছে। জায়গায় 
জায়গায় গোড়ালীটা ই! করে আছে । মাটিতে পা ফেলতে বড্ড কষ্ট। 
মাটিতে পায়ের চাপ যত বাড়ছে মুখটা ততই ভয়ানকভাবে কুৎসিত 
হয়ে উঠেছে। 

ধীরে ধীরে পায়ের চাপ মাটিতে চলার মত করে নিজেকে 
রপ্ত করে নিল। বাকী আমের আঠাটুকু উন্ুনে তাডাতাড়ি 
গরম করে গোঁড়ালীর ফাকে ফাকে লাগিয়ে নিল। তারপর অনেক 
কষ্টে হাটতে থাকল এবং কোনো রকমে ঘাঁটেয়ারীবাবুর ঘরে ঢুকে 
গেল। বলল, আমিযে বাবু উঠেই আছিগ। কাশিতে আর 
ঘুম আসে কৈ। গোমানী গায়ের কীাথাটা শরীরে ভালগাবে জড়িয়ে 
ফের খক্‌ খক্‌ করে কাঁশল। কাশতে কাশতে নুয়ে পড়ল। 
কাশির গমক কমে এলে বাবুর দিকে মুখ বাড়িয়ে বলল, মন চিন্ত। 
করল বাবুর কাশি না শুনলে আর উঠছিনে। লেকিন বাবু আঙ্গ 
আপুনিত কাশলেন না । 

ঘাটোয়ারীবাবু জবাব দিচ্ছেন--চোখ ছুটে! লাল। তিনি জবাব 
দিচ্ছেন _চোখ ছুটো গোলকের মত হয়ে উঠছে ।__আমার 
ম্যাজোরের ছাঁও! আমার কাশি না শুনলে বাবু উঠবেন নি! 
শাল! ডোন আমি কি তোর মত। কাশি আমার লেগেই থাকবে । 
আমি কি শালা ইস্পিরীট খোর! তোর মত কাশি না থাকলে 
ভোরে আমার ঘুম ভাঙ্গবে না! ! 

গোমানী জানে এসময় কোন উত্তর দিতে নেই। ভালো! 
কি মন্দ_যে কোনো জবাঁবে বাবু চটবেন। বাবু গালমন্দ 
করবেন । এক-ছিলিম গাজার জগত থেকে ওকে তাড়িয়ে দেবেন । 
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সেজন্য গোৌমানী কোনো! জবাব দিল না। ছোট চাঁকুটা কাঠের 
উপর শুধু ঘসতে থাকল! 

শীতে বাবুর হাত ছুটো বরফ হয়ে গেছে। তিনি ছটো হাত 
চকমকি কাঠের মত ঘ্সলেন। গোমানী এখন নীচে বসে প্রসাদ 
তৈরী করছে। গোমানীকে দেখলে গহনীর কথা মনে হয় 
ঘাটোয়ারীবাবুর। কোন এক বর্ষার কথা মনে হয়, কোন এক 
বীভৎস মৃত্যুর কথা মনে হয়। মৃত্যুর পর গহনীর মুখটা ষেমন 
বীভৎস ছিল, এখন এই ঘরে গোমানীর মুখ যেন তেমন । যেন, 
সেই গহনীর মৃত্যুর পর ওর মাথার লক্ষ লক্ষ উকুনের গৃহত্যাগের 
পরিণাঁমের মত। বড় কষ্টে মৃত্যু, বড় শোকে মৃত্যু 

কনক্েত আগ্তন দিয়ে গোমানী বাবুকে বাড়িয়ে ধরল, 
_নেন বাবু। 

বাবু এসময় একটু অন্যরকম হয়ে পড়েন। গাঁজা ফৌঁকার 
আগে তিনি পৃথিবীর পরিণাম ভেবে বড় বিষগ্ধ হয়ে পড়েন। তিনি 
কলকেতে হলদে নেকড়াটা জড়িয়ে নেবার সময় বললেন, 
গোমানীরে !--একটা বড় রকমের দীর্ঘশ্বাস ভাড়লেন । ফুসফুসের 
সমস্ত শ্বাসটা খালি করে কলকেটা এবার মুখে চেপে ধরলেন । 

গোমানী আসনপিড়ি বসে নন্দীভূঙ্ি সেজে আছে। বাবু 
এখন কোন্‌ কোন্‌ কথাগুলে। বলবেন এবং কি জবাব দিতে হবে 
সব গোমানীর ঠিক করা আছে। 

বাবু ধেশায়া টেনে ফের ডাকলেন- গোমানীরে ! 

_বুলেন বাবু ! 

-লাস-কাটা৷ ঘরে তুই হাজার হাজার মড়া চিরেছিস নারে ? 

--তা অনেক বাবু । বহুত। লাখ হয়ে যাবে বাবু। হযোয়ান 
মেয়ের পেট চিরেছি হাজার । পেট চিরে বাচ্চ। বের করেছি কত। 

নেশার জগতে ঘাটোয়ারীবাবু লাস-কাটা ঘরে চলে যান। 
টেবিলের সেই সব যুবতী মেয়ের শ্বাসে তিনি বিচরণ করতে থাকেন । 
লাস-কাটা ঘরের গল্প শুনে তিনি মনে মনে বিকৃত হয়ে উঠেন। 
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সেইসব টেবিলের পাশে বিচরণ করতে করতে মনে হয় তিনি 
পাগল হয়ে গেছেন অথব! মাতাল। পশুর মত ইচ্ছার বৃত্তিতে 
সাতার কাটার ইচ্ছা! । লাস-কাটা খরের গল্প, নেশার ঘোরে বড় 
জমজমাট। তিনি বলবেন--তারপর গোমানী ! 

তারপর ওরা কলকেটা আরও ছুচারবার হাত বদলাল। 
কলকেতে যখন কোনো আর অবশিষ্ট থাকবে না, তখন চুপ হয়ে 
বসবে। কেউ কোনো কথ! বলবে ন। । গোমানী নাঃ বাবু না; 
কৈলাশ থাকলে সেও না। চুপচাপ বসে নেশ। হজম করবে । ওরা! 
হজন এখন নন্দীভূঙ্গি হয়ে গেছে-_নন্দীভূঙ্গির মত চোখ মুখ । 
ওর] ছুজন চটানের বুকে সন্যাসা সাজল। বাইরের জানলায় তখন 
রোদ নামব-নামব করছে । পাশের কলতলায় ছুটে! একট৷ ঘটি 
আসতে স্বর করেছে । চটানের মান্ুয়গুলে। এক ছুই করে যেযার 
কাজে নেমে যাচ্ছে। খাটালে শুয়োর নেই । ঝাড়ো৷ ডোম লাঠির 
ছুপাশে ডাল! কুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । মনু ডোমের 
কবুতরগুলো নেমে এসে ঝাউ-গাছ্টায় খসল। মংলী তোবক-লেপ 
থেকে তুলা বের করল। হরিতকী জল রোদে দিয়ে বাচ্চা পাহার৷ 
দিচ্ছে। কার বাচ্চা, কে জন্ম দিল, সে সব এখন আর হরিতকীর 
মনে নেই । সেযা হতে পেরেছে ওর কাছে এটাই বিল কুল সত্য । 

গত রাতে নেলীও মা হতে চেয়েছিল নদীর ঢালুতে। খুব সখ 
জন্মেছিল বালিয়াড়িতে গেরুকে নিয়ে পড়ে থাকতে । কিন্তু গেরু 
তখন বলেছে--তুকে হাম বেশ্ট। বানাবে! তু হামারে ও বাত না 
বলিস। দোহাই তুর ডাকঠাকুরের। কিন্তু নেলী যথেষ্ট পরিমাণে 
পচাই গিলে মাতাল হয়েছে । শপথের কথা ভূলে গেছে । রাতের 
আধার, বালিয়ান্ডির বাসী দুধের মত রঙ ওর মা হওয়ার ইচ্ছাকে 
প্রকট করে তুলেছিল । সেজন্য প্রথমে গেরুর হাত ধরে টেনেছে 
নেলী, তারপর «গেরুকে জড়িয়ে ধরে পিষে ফেলার উপক্রম করল | 
নেলী যেন ডাইনী বনে গেল। গ্েরু ভয় পেল। নেলীর চোখ ছুটে 
কেমন -সাপের চোখের মত্ত হয়ে উঠেছে । আর বলেছে, তু হামারে 
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ছেড়ে দিসনা গেরু। শক্ত করেধর। তু ছেড়ে দিলে হামি 
বাঁচবে না। শরীরে আগুন জ্বলছে । হামারে তু থোড়। শাস্তি দে, 
শান্তি দে তু। 

তবু যখন গেরু হাত দিয়ে ঠেলে দিচ্ছিল নেলীকে, যখন নিজের 
কাপড়টা সামলাচ্ছিল, শরীর আড়াল দিচ্ছিল এবং ওর নেশা 
ভাঙ্গাবার জন্য বার বার বলছিল, ও ঠিক না আছে, তখন নেলী 
বলছিল, তু গেরু মা হতে দ্রিবিনে । হামারে বাচতে দ্রিবিনে চটানে ! 
তারপর বালিয়াড়িতে একটু ধস্তাধ্স্তি হয়েছিল। গের যত জোর 
করে শরীরটা সরিয়ে নিতে চেয়েছে, তত নেলী গেরুকে ছু হাতে 
জ্াকড়ে ধরার চেষ্টা, করেছে । শেষ পধস্ত গের বাধ্য হয়েছিল 
নেলীকে থাক দিয়ে ফেলে দিতে এবং চটানে ছুটে আসতে । নেলী 
সত্যি যেন দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে-_ভাইনী বনে যাচ্ছে। 
ছুখিয়া যেন ঠিক বলেছে । অথবা পাগল হয়ে গেল। নেলীমা 
হওয়ার জন্য পাগল হয়ে গেল। চটানে উঠে এসে সে হাল্কা বোধ 
করেছিল । 

সে নিজেকে রীাচাবার জন্যই যেন হাঁপাতে হাঁপাতে চটানে 
এসে উঠেছিল। সেজন্ত ভোরে নেলীর মাচানে নেলী পড়ে 
থাকল, গেরুর মাচানে গেরু। গত রাতের ঘটনার কথ। ভেবে 
দুজনেই দুজনের সঙ্গে দেখা করতে লজ্জ। পাচ্ছিল। ওর! 
উঠছিল না৷ সেজন্য মাচান থেকে । ঘুমের ভাঁন করে মাচানে পড়ে 
আছে। যেন কত ঘুম চোখে। যেন কতকাল ওর] দ্বুমায়নি। 
অথবা ভোরের এই ঘুমটা ওদের ছাড়তে চাইছে না। ওরা 
যতটা পারছে ঘুমিয়ে নিচ্ছে। 

জানালায় রোদের রঙটা আরও ঘন হয়েছে । মেঝেতে 
রোদ ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে । এখন ঘাটোয়ারীবাবুর শরীরে 
রোদ, মুখে রোৌদ। জানাল! পার হয়ে একটা লোক নেমে 
গেল। গিরীশ বুঝি। বাবু্টাদের বাপ। রেলওয়ের ঘু্টিম্যান। 
সে এ-সময় ওপারে যাঁয়। বাবুচাদ শুয়োরের ব্যবসা করে। 
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পাঁকা ঘর তুলেছে ব্যবসা করে । চটান থেকে দুরে ঘর করেছে। 
খাটালের জায়গাটুকু এখনও ছাড়ছে না। বাপ পিতীমহের 
জায়গা! ছাড়তে নেই। 
ঘাটোয়ারীবাবু এখানে বসে খাটাল দেখতে পাচ্ছেন। 
কাঠগোলা দেখতে পাচ্ছেন। কাঠগোলার পরে বাবুদের পুরোনো 
দেয়াল। তারপর ভদ্র পল্লী। তিনি জানেন সেখানে যারা বীচে, 
তারা চটানের মত হয়ে কাচে না। সেখানে ঘর আছে, গৃহিণী 
আছে । পুত্র-কন্/ আছে। দৈনন্দিন বাজারহিসাব আছে। 
স্থথ আছে, ছুখ আছে, কিন্তু চটানের মত আগুন নেই। নাচন- 
কৌদন নেই। 
ঘাটোয়ারীবাবুর চোখ ছুটো জ্বলছে তখন। গোমানী চোখ 
বুজে বিমোচ্ছিল। তিনি ডাকলেন” এই শাল। ঝিমোচ্ছিস্‌ ষে। 
মাগনা প্রসাদ পাও তার দাম দিতে জান না! 
_ আজ্ঞে হামিত ঢুলছি। বিমোচ্ছি না। 
রক্তের তেজ এখন নেই নারে ? 
বাবু ও বাঁত কেনে বুলছেন ? 
এঁবলবনা ! তুই ত পেট চিরেছিস, কিন্ত পেট চিরে বাচ্চা বের 
রুরেছিস ? 
--কত! কত! 
_-কত ! কত ! ঠোঁট উল্টে বাবু বিব্রপ করলেন, কটা করেছিস ? 
-_কত হবে? সেযে অনেক বাবু। লেখাঁজোথা নাই। তা 
হাজার হবে বাবু ধরে লেন। 
. _তুই বললি আর অমনি আমায় ধরে নিতে হৰে। 
__ভবে দহাষিত নাচার বাবু। হামারত লেখা যোখ নাই। 
-তা থাকবে কেন, শালা মদ খোর। নেশা করে ভাঙ 
খেয়ে জীবনটাকে জাহান্নামে দিচ্ছিস। তুইত নিজের মেয়েটাকে 
দেখিস নারে? ভালবাসিস নারে ! রাতে কোথায় ভাগে সে 
খবর তুই নিস !.. . 
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পাশের দরজায় কে ঠক ঠক আওয়াজ করছে । দরজার 
কড়াট। কে যেন ঠক ঠক করে নাড়ল। তিনি বিরক্ত হলেন। 
তবু পা! ছুটে! নামালেন চেয়ার থেকে । অভ্যাসবশত বললেন-__ 
কোথখেকে মড়া এল। কি নাম মড়ার ? 

কাউন্টারে একট! মুখ দেখ! গেল। কাউন্টারের মুখটি খুব 
বিনীত। উত্তর আরও বিনীত । লোকটি জবাব দিল,_-আমি 
মিউনিসিপ্যালিটি থেকে এসেছি । 

ঘাটোয়ারীবাবুর বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। ছুনিয়ায় এ 
একটি জায়গাকেই ওঁর যত ভয়। কোন শমন নেই ত! কোন 
নালিশ! কোন আজি অব মেয়াদের কথা । তিনি তাড়াতাড়ি 
চেয়ার থেকে উঠে দাড়ালেন ।-_ আস্থন, আনুন । কি সৌভাগ্য ! 
বন্ুন। চেয়ার টেনে দিয়ে কথাগুলো বললেন। ওরে বেটা 
মুখ্য কি দেখছিস? যাঃ দরজা খুলে দে। গ্ভাখ কে 
এসেছেন । 

গোমানী ল্যাং খেতে খেতে উঠে দাড়াল। দরজা খুলে দিল? 
শেষে এক কোণায় চুপচাপ বসে বাবুকে দেখতে থাকল । 

- আপনাকে ত এর আগে দেখিনি ! যদি দয়া করে****০*। 

_আমি নতুন ঘাটোয়ারীবাবু হয়ে এলাম । রি 

ঘাটোয়ারীবাবু ঠিক যেন ধরতে পারছেন না কথাটা । 
দেয়ালে ছবি টাঙানো । কোণায় গোমানী বসে, ছু একটা 
মোরগ খুটে খুটে পোকামাকড় খাচ্ছে। আকন্দ গাছটার পাতায় 
প্রজ্জাপতি বসল। নানা রকমের সব রঙ ঝুলছে আশেপাশে । 
ঘাঁটোয়ারীবাঁবু এসব ধরতে পারছেন এবং বুঝতে পারছেন, অথচ 
এই সাধারণ কথাটা তিনি যেন ধরতে পারছেন না। হুঃখ। 
দুঃখ । ঘাটোয়ারীবাবু খুব ছেলেমানুল হয়ে গেছেন এখন। 
--আপনি কি বললেন ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

-আ'পনার মত আমিও এ-ঘাটে থাকব । আমি নতুন 
ঘাটোয়ারীবাবু। সুপারিশের জোরে কাজটা হল। বাবাকে 


১০৯) 


হয়ত চিনবেন, তিনি ট্যাক্স কালেক্টর । অনেক ধরে করে কাঠ-খড় 
পুড়িয়ে তবে চাকুরী । 

“-দ্রয়ী করে নামটা । 

_বাবার নাম ? 

_জজি তোমার নাম বাপু! কাজত আমার শেষ হয়ে এল 
বুঝতেই পারছি । ট্যাক্স কালেক্টর ত চার পাচ জন আছেন। কোন 
জনের তুমি বাপু। 

-আপনি তেমন ভাববেন না। বুড়ে। হয়েছেন বলে 
আমাকে ওরা কাজটা দিল। 

-ওহে ছোকরা, তেমন কথা আমি তোমাকে কি বলেছি! 
চাকরী আমার নেয় কে। কার বাবার সাধ্য আছে নেয়। 
নামটা শুনি এবার। 

নতুন বাবু খুব বিব্রত বোধ করছিলেন। তিনি নামটা 
বললেন, ছঃখভগঞ্জন ভট্টাচার্য । 

_আপনি বামুনের ছেলে । ছিঃছিঃ কি ব্যবহারটাই না 
করে ফেললাম। দয়া করে দোষ ধরবেন না। ত্রাঙ্গণ! 
কুলশ্রেষ্ঠ! উপনিষদ পড়েছেন? কঠোপনিষদ, প্রশ্নোপনিষদ, 
কেনোঁপনিষদ ? পড়েন নি? তবে পড়বেন। এখানে যখন 
ভিড়ে গেছেন তখন একবার পড়তে হবেই। উপনিষদ বলে _ 
পুরুষ আপাদমস্তক পবিভ্র। দুষ্ট পদার্থের মধ্যে যাহাদের প্রাণ 
আছে" তাহারা শ্রেষ্ঠ । বুদ্ধিগীবিদের মধ্যে আবার মনু শ্রেষ্ট। 
এবং মনুষ্যগণের মধ্যে ত্রান্ধণ শ্রেষ্ঠ । এসব কথা আমার নয় 
ছু:খভজনবাবু। এসব কথা মন্ুর। বলে, ঘাটোয়ারীবাবু গড় 
হয়ে প্রণাম করতে উদ্ভত হলেন নতুন বাবুকে। 

 ছুখবাবু ফের বিভ্রতবোধ করতে থাকলেন। বড় অদ্ভুত 
এ-জায়গা তিন্নি ভাবলেন। তিনি বললেন, এ কি করছেন। 
ছিঃ ছিঃ বয়সে কত বড় আপনি । না না এ ঠিক হল না আপনার । 
ঠিক হয়নি বলতে চান? যেন ঘাটোয়ারীবাবু নতুন 


বাবুর অপরিপক্কতা ধরে ফেলেছেন। তিনি হেসে আর 
বাঁচলেন না। 

তিনি সামনের টুলটায় বসে খুব উদাাসীনের মত বললেন, 
ঠিকেরই বাকি আছে, আর বেঠিকেরই বা কি আছে । সবই ঠিক, 
সবই বেঠিক। দেখুন না আমাকে? অর্থাৎ আমার এই 
শিবরাম ঘোষকে । কতকাল এখানে আছি, কত ঠিকও দেখলাম, 
কত বেঠিকও দেখলাম, কত ঠিক-বেঠিক হল অথচ রেহাই কারে! 
থাকল না। না আমার, না আপনার। মা শশ্মানী সকলকে 
গিলে খাশ্ঠে। খাবে । আমাকে খাবে, আপনায় খাবে, সকলকে 
খাবে। সকলকে গিলে খাচ্ছে আর শান্তি দিচ্ছে। কি পাপী 
কি তাগী! তবু প্রণাম করলাম আপনাকে, আপনি কুলশ্রেষ্ঠ 
বলে, আপনি জাঁতসাপের বাচ্চা বলে। ঠিক-বেঠিক বুঝিনি, 
মন চাইল কাজটা হয়ে গেল। এবারে বস্থুন। চা খান। 
প্রসাদ পেয়ে সুখী হই। 


মাঁচানে শুয়ে শুয়ে সব শুনতে পাচ্ছে নেলী। কে এখন 
এসেছেন এই চটানে, যাঁকে ঘাটোয়াহীবাবু পর্ষস্ত শমীহ করে 
কথ! বলছেন । ছুনিয়ায় তবে তেমন লোকও আছে, ঘাটোয়ারী- 
বাবু যাকে সমীহ করেন! প্রথম ভাল লাগল, পরে খাঁরাঁপ লাগল 
ভাবতে । ঘাঁটোয়ারীবাবুর উপরওয়াল! কেউ থাকুক সেটা ওর 
ভাল লাঁগল না। মন চাইল না। সুতরাং খুব ইচ্ছা হচ্ছে উঠে 
দেখতে _তিনি কে, তিনি কেমন। ইচ্ছা হচ্ছে দেখতে ঘাটোয়ারী- 
বাবুর চোখ-মুখ এখন কেমন দেখতে। দিয়ে দাড়িয়ে? 
ঘাটোয়ারীবাবুর কথা শোনারও ইচ্ছা । নলী সেজন্য মাঁচান থেকে 
নেমে শরীরে কীথা-কাপড় জড়িয়ে ঘাট-অফিসের্‌, বারান্দায় উঠে 
এল। জাঁনল। দিয়ে সে উকি দিল। বাবু বসে আছেন, 
নতুন মানুষটি চা খাচ্ছেনা। বাপখাচ্ছেন। ওদের খেতে দেখে 


তিনি যেন কৃভার্থ হচ্ছেন। রামকান্তের দোকান থেকে চা; 
এসেছে, নেলী বুঝতে পারল । ছোকরা! চাকরটা এখনও দরজায় 
দাড়িয়ে আছে। নেলীর এ-সময় ইচ্ছ৷ হল জানতে, মড়। এল 
নাত! ঘাটোয়ারীবাবুর কোন পরিচিত জন যদি দূর থেকে 
মড| নিয়ে আসে । 

নতুন বাবু দেখলেন জানলায় একটি বেশ মিষ্টি মুখ পরম 
কৌতৃহল নিয়ে ওকে দেখছে । নতুন বাঁবু চোখ তুলতেই মেয়েটা 
চোখ নামাল। নতুন বাবু বললেন,-_মেয়েটা কে ? 

_গোঁমানী ভোমের বাচ্চা। এই যে গোমানী_বড় মজাদার 
লোক। এসেছেন যখন নিশ্চয়ই টের পাবেন । বেটা হাসপাতালে 
লাসকাট। ঘরে কাঁজ করে । বেট! ইসপিরীট খোর মদ, ভা, গাঁজা 
খেয়ে সারাদিন চটানে পড়ে থাকে । 

গোমানী নতুন বরের মত মাথা গুঁজে বসে আছে। এবং মাঝে 
মাছে বলছে কি যে বুলছে বাবু । 

নেলী জানালা থেকে প্রশ্ন করল-_মানুষট! কে বাবু? 

_ আয়, আয়। ভিতরে আয়। আমাদের নতুন ঘাটোয়ারী- 
বাবু। .জাঁত সাপের বাচ্চা । 

নেলী ভিতরে ঢুকল। দূর থেকে গড় হয়ে প্রণাম কবল। 
ারপর জড়সভ হয়ে নতুন বাবুকে এক কোণায় দাড়িয়ে দেখতে 
থাকল। তখন এক এক করে সকলে উঠে এল। সকলে গড় 
হল। গড় হয়ে সকলে ছুঃখ বাবুকে বিব্রতও করে তুলল। 

নতুন বাবু আবার জানতে চাইলেন, এখানে ক" ঘর ডোমের 


বাস ? 
হবে সাত ঘর। 


_ বেশ। বেশ। নেলীর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, তোমার 
নাম কিগো মেয়ে? 
হামার নাম? হামার নাম নেলী। গোমানী ডোম [হামার 


বাপ। 


তখন গেরু ও উঠে এসেছে মাচান থেকে । কৈলাশ ফিরেছে 
ফরাসডাঙ্গা থেকে ৷ ছুঃখিয়া, মনু, বাবুষ্ঠাদ সকলে এসে জড় হয়েছে 
অফিস বারান্দায় । নতুন ঘাটোয়ারীবাবুকে ওরা দেখতে এসেছে ! 
ওদের ভক্তি জানাতে এসেছে । গেরু দেখল বাবুকে--বাবু ওরই 
মত সুঠাম, তিনি সুপুরুষ । চোখ ছুটো বড় বড়। মুখটা ডিমের 
মত মঙ্থণ। সে জন্তই মনে হল সকলের- চটানে মানুষটা বড় 
বেমানান । অমঙ্ছণ চটানে মঙ্যণ মানুষটাকে শেষ পর্যস্ত কারো যেন 
ভাল লাগল না। ৰ 


নতুনবাবু চলে বাবার পরই এক এক করে সব মনে হছে 
থাকল ঘাঁটোয়ারীবাবুর। মনে হতে থাকল আর দুঃখ পেতে 
থাকলেন। তিনিও একদিন মৃত্যুর ইজারা নিতে এসে দেখেছিলেন 
পুরানো ঘাটোয়ারী বাবুকে । দেখেছিলেন গহনীর স্বামী সোনা- 
চাদকে । সোনাটাদ তখন ঘাটের ইজারাদার হয়ে বসে আছে, 
ঘাটোয়ারী হয়ে বসে আছে। মাথায় বড় বড় পাকা চুল। 
গৌঁফ ঝুলে পড়ছে- সাদা । মুখ পীচের মত লম্বা--বনমামুষের 
মত চেহারা । শিবরামকে দেখে প্রথম দিন সোনা:? চটানের 
এক কোনায় গুম হয়ে বসেছিল। তখন এখানে জলকল ছিল না, 
গ্যাস পোষ্টে আলো ছিলনা, বাবু মানুষদের বাড়ীগুলে! দূর দূর 
ছিল । ডহড়-ডোবায় চারিদিক ভতি। চারিদিকে তখন ঘন জঙ্গল । 
নদী ভেঙ্গে এত এদিকে আসেনি । এ-পারে নদীর কোন চর 
ছিল না। এত লোকজন ছিল না, এত মৃত্যু ছিলনা । এত মানুষ 
ছিল না৷ । ক'বছরে সহরট। ভরে গেল যেন। কেথেকে সব হুড় 
হুড়করে লোক এসে এই বেওয়ারি-- জায়গাটাকে পর্যস্ত দখল 
করে বসল । তখন মিউনিস্পিপাল অফিসের নজর .এল এদিকটায়, 
জলের কল এল। আলে এল। ট্যাক্স বসল। শিবরাম ঘোষ 
বুড়ো হলেন। 


১১৩ 


অশখ গাঁছটা তখন নতুন। সবে সজাগ হয়ে আকাশে ডাল- 
পাল। য়েলে ধরেছে । শিবমন্দিরের পথ ধরে গঙ্গায় নামতে 
»লি'ড়িটা নতুন হচ্ছে। সিড়িটা রসকলির মা নিজের নামে গড়িয়ে 
দিচ্ছে। তোমাদের পদরজ দাও মোরে--নামঙ্কিত মারবেল 
পাথরটা গাথা হচ্ছে। রসকলির মা নিজের নামে সিডি বাঁধিয়ে 
পরকালের সি'ড়ি বাধাতে চাইল। জীবনের সব পাপ ধুয়ে মুছে 
দেওয়ার জন্য শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করল সে। ঘাটোয়ারীবাবু সব 
চোখের উপর দেখেছেন । অন্ধকার গলির মোড়ে সেদিন কত 
লোৰ ! কত আলো! কত দীন-দরিন্্র! কত ব্রাহ্মণ! কত 
অলিক ভোজন! কত দান-ধ্যান! রসকলি তখন মাত্র নতুন 
ব্যবস! ফেঁদেছে। পুরানে বাবুরা চলে যাচ্ছেন ভোজ খেয়ে । তারা 
আর রসকলির মা স্ুরবালাকে পাবে না। স্ুরবাল! তীর্থ করতে 
যাচ্ছে। যাবার আগে এই সব কাজগুলে! করে যাচ্ছে। 

এই সৰ ভাবনার ভিতর আরও দূরে চলে যেতে থাকলেন তিনি । 
অনেক সব কথা মনে হতে থাকল তার। ছঃখবাবু এসে পুরনো 
দিনের সব স্মৃতিকে ভাসিয়ে দিয়েছেন ; যত মনের গভীরে ভেসে 
উঠছে তত বিষগ্ন হয়ে পড়ছেন। ছুঃখৰাবু চটানে যেন আজ গর 
শ্তির ঘরে লুকোচুরি খেলতে এসেছিলেন। গহনীর শাপশাপাস্ত 
এতদিনে ওর জীবনে যথার্থভাবে দেখ। দিয়েছে । ছুখবাবু না 
এলে এইসব কথা মনে হওয়ার নয়। তিনিই ধেঁ ঘাটের একমান্ত 
ইজারাদার নন, মৃত্যুর হিসেবনিকেশের একমাত্র বাবু নন, ছুঃখবাবু 
আজ বড় বেশী হঠাৎ যেন সে কথাটা স্মরণ করিয়ে দিয়ে গেল। 
বড় বৰেশী--সহসা তিনি বুঝতে পারলেন সোনার্টাদের হিসেবের মত 
হুঃখবাবুও শিবরামের হিসাব রাখবে । সাং--আজীমগঞ্জ, পিতার 
নাম--হরেরাম ঘোষ । পেশার কথা লিখবে কি? তিনি লিখেছিলেন 
কি? তিনি দেশালে টাঙানো সৰ ছবিগুলো দেখলেন। ওরা 
যেন আজ প্রথম সকলে মিলে হাসল । ঘটোয়ারীবাবু বিরক্ত হয়ে 
বললেন, ছুধ দিয়ে কাল সাপ পেযা দেখছি । দেয়ালের ছবিগুলে। 
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যত হাসল, তত তিনি ভয় পেতে থাকলেন। তত তিনি মৃত্যুর 
জন্য বেশী চিন্তা করছেন। মৃত্যুর শক্ত মুঠোতে তিনি হাস-ফাস 
করছেন। ভয়ানক ! বীভৎস! তিনি ভয়ে শিউরে উঠলেন। 
নিঃসঙ্গ__নিঃ:সঙ্গ ! সব নিঃসঙ্গ হয়ে যাচ্ছে। বড় একা, বড় বেশী 
একা তিনি আজ । 

স্মৃতির ঘরে অনেক চেষ্টা করেও মাকে মনে করতে পারলেন না, 
অথবা! মাকে দেখতে পেলেন না। তিনি সেই স্মৃতির ঘরে যখন খুব 
ছুটোঁছুটি করে মায়ের দেখা পেলেন না, তখন তিনি যেন বাধ্য হয়ে 
চীৎকার করে উঠলেন--মা! মা! এখন তিনি বুঝতে পারছেন 
মাকে না-মনে হওয়ারই কথ।। অথচ তিনি গল্প শুনেছেন মা-র। 
জানালার গরাদে মুখ রাখার সময় সেই সব শোনা কথা সত্য ঘটনা 
বলে মনে হয়েছে । তিনি তখন মাকে দেখতে পান। সেই ঘরটা 
দেখতে পান। পাট কাঠির সেই ঘরটাঁয় ভাঙ্গ। জানালা, খড়ের 
চাল_মা মেখের উপর উপুড় হয়ে পড়ে আছেন, সে মা-র 
আশেপাশে দুুমি করে বেড়াচ্ছে এবং মাকে ঘুম থেকে জাগাবার 
জন্য নানা রকমের ফন্দিফিকির আটছে। মা কিন্তু ঘুম থেকে 
জাগলেন না । মায়ের মৃত্যুট। এমনই নাকি কিছু একট! ঘট না। 

বাবার মুখটা মনে পড়লে ওর মুখট। আরও কুৎসি- হয়ে উঠে। 
তিনি বড় হয়ে এসব কথা শুনেছেন। মায়ের শৃবত্্যর সময় বাবা 
বলেছেন--তোমার মায়ের মৃত্যু হয়েছে । অথচ তিনি শুনেছেন-- 
বাবা মাকে বিষ দিয়েছিলেন, অথবা মা নিজেই বিষ খেয়েছিলেন । 
তিনি মনে করতে পারেন মাকে, বাবাকে । তিনি সব মনে করতে 
পারেন। সেই নিঃস্ক্গ ছুঃখদায়ক দিনগুলোর কথা মনে করতে 
পারেন। তখন বাব! দ্বিতীয় বার বিবাহ করেছেন। বাবা যাকে 
নিয়ে ঘর করতে চেয়েছিলেন, শেষ পর্যন্ত 'তাঁকে তিনি ঘরণী পেলেন। 
ঘাটোয়ারীবাবুর সেই জীবনে ছুঃখ বাড়ল। ছুঃখ ঘনীভূত হল। 
তিনি ঘর ছেড়ে পালাতে চাইলেন। 

স্বৃতির ঘরে এখন রসকলি হঁটিছে। গলিটার স্মৃতি জাগছে । 
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ছোট ছোট দরজা, ঘিপ্রি গলি। মুখে সাদ! রঙ মেখে, চোখে কাজল 
টেনে, গ্যাসপোষ্টের আলোর নীচে ওর! দ্রাড়াত। কেবল রসকলির 
বাধা খদ্দের । ওর ঘরে তখন হারমোনিয়াম বাজাত, ঘুঙ্র বাজত। 
সে এসে ওদের মত আলোর নীচে দাড়াত না, চোখ-সুখ প্রকট করে 
তুলত না। অথচ ঘাটোয়ারীবাবু মনে করতে পারছেন না সেদিন 
কি করে এই সব মুখ ঠেলে রসকলির ঘরে গিয়ে উঠেছিলেন। কি 
করে বাঁধা খদ্দেরের মত বলেছিলেন-_বাহবা অঃ হঃ! বড় স্থখের 
সুখ, সোহাগের মুখ । বড় কমনীয়! কমনীয়! অঃহঃ! 

--অভত্র ! শূয়ারকা বাঁচে! ছু-চারজন ভদ্রলোৰ-__ যারা আসর 
গরম করছিল তারা এমন সব কথ বলে শিবরামকে তাড়াবার 
চেষ্টা করেছিল । 

শিবরামের চোখ-মুখ জ্বলছিল-_প্রথম মাত্রারিক্ত মদ খেলে 
যাহয়। শরীরে জড়তা আসছিল, জিভ টানছিল। কথা জড়িয়ে 
আসছিল। সে কথা বলতে পারছিল না। তবু বলার চেষ্টা 
করল--অঃ হঃ! অ.*ণম্বী, শ্বশানের বীভৎস গ্রাস দেখে সে 
ভেঙে পড়েছিল সেদিন। সে মদ খেয়েছিল সেদিন। প্রথম মদ 
খেয়েছিল । প্রচুর মদ। 

--বদমাঁস লোকটাকে বাহার নিকালো । আসর গরম-কর। 
লোকগুলো ওকে চ্যাঙদোলা করে বাইরে বের করবার ব্যবস্থা 
করছিল। 

সে চ্যাঙদোলায় ছুলতে ছুলতে বলল, তোমর! কি করছ! 
যাচ্ছি। বেশ যাচ্ছি। তারপর ঘাড় কাত করে বলল, স্থন্দরি, 
আমি থাকব না, আমি থাকব না। আমি জল খাব। বুকে হাত 
রাখার চেষ্ট করল.শিবরাম ঘোষ । 

রসকলি দেখল । সব দেখল। শিবরাম ঘোষের শরীরের শক্ত 
বাধন দেখল । চওড। কীঁধ দেখল । ডাগর চোখ দেখল । শিবরামের 
বুকে পিপাসার কথা শুনল। সে একটু ছলে বলল, ওকে ছেড়ে দাও, 
ছেড়ে দাও। ও গান শুনুক। ওকে বসতে দাঁও। 
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সকলে এতটুকু হয়ে গেল। ওরা ওকে ছেড়ে লক্ষ্মী ছেলের মত 
যে-যার জায়গায় বসে পড়ল। শিবরাম উপুড় হয়ে পড়ে আছে । হ'স 
নেই, উঠতে পারছে ন1। যতবার উঠতে যাচ্ছে ততবার পড়ে যাচ্ছে। 

রসকলি নিজে উঠে সাহায্য করল। ওকে তাকিয়া দিল। 
পাঁশে এনে বসাল। তারপর গান ধরল। কিন্তু শিবরামের হু'স 
ছিল না কোন। সে গান শুনতে পেল না। সে শুধু পড়ে 
থাকল। কতক্ষণ ধরে এইসব গান, মাইফেল হল্ল। হয়েছিল 
তাও সে জানতে পারত না, যদি না রসকলি সকলকে বিদেয় 
করে দিয়ে শেষ রাতের দিকে ডাকত, এবার ওঠ নাগর ! 

শিব্রাম যেন ঘুম থেকে জাঁগল । তাকিয়া থেকে মাথা তুলে 
বড় বড় পাখে তাকাল--যেন রসকলি কি বলছে সে বুঝতে পারছে 
না। চোখ ছুটে। জবাফুলের মত, চোখ ছটো! তবু বিমুচ্ছে। নেশা 
ভাল করে কটেনি। শরীরে এখনও জড়ত। আছে । মাথাট। খুব 
ভারী ঠেকছে । রসকলিকে এখনও ঘেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে না 
তাছাড়। সে বিশ্বাস করতে পারল না-__এ-মেয়েট! ওকে উঠতে বলতে 
পারে। সে বলল, আমি উঠব না সখি! আমি শোব। ঘুমুব। 
'আর কিচ্ছ করব না। তোমার অনিষ্ট করব না । চরিত্র নই করৰ 
না। সখি, আমি ঘুমোব। বলে তাকিয়ার উপর শ্রে শরীরটা 
ঢেলে দিল । 

রসকলি চাঁকরকে ডেকে বলল; ধন্ুয়া, উসকো বাহার 
নিকালে। | 

শিবরাঁম চোখ পর্ধ্ত খুলল না। অথবা! খুলতে ইচ্ছা হল না। 
এত জড়তা শরীরে, এত বেশী সে অবসন্ন । চাকরটা যদি ঠেলে 
বের করে দেয়! ওর কিন্তু উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না, শিবরাম ননে মনে 
খুশীই হল। 

চাঁকরটা এসে শিবরামের ঘাঁড় ধরে বের করঙে গেলে রসকলি 
বলল, থাঁম। ওকে বিছানাটা ভাল করে পেতে দ্ে। শুইয়ে দে। 
আর সারারাত এখানে বসে থাকবি। বাতাস করবি । 
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রসকলি মুখটা শিবরামের মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে বলল, 
হ্যাগো নাগর, তোমার কেউ নেই ত? 

স্পকেউ নেই। 

- কেউ নেই! সত্যি বলচ? 

--সত্যি বলচি। কেউ নেই। এতটুকু বয়সে সব গেছে । এতটুকু 
বয়সে বাবা ঘর থেকে বের করে দিয়েছে। আর এতটুকু বয়সে 
লোকের হয়ে মড়৷ পোড়াতাম। ক'দিন যাবৎ ঘাটোয়ারীবাবু হয়ে 
আছি এতটুকু বলার সময় শিবরাম হাঁতছুটো বিনীতভাবে ফাক 
করল। রসকলি ঘাটোয়ারীবাবুর এমন সব কথায় না হেসে 
পারল না। 

সেই থেকে শিবরাঁম রোজ সন্ধ্যায় যেতেন। গহনীর স্বামীকে 
আসার সময় বলতেন, তুমি দেখবে ঘাট। দিনে আমি। রাতে 
গিয়ে রসকলির ঘরে পড়ে থাকতেন এবং অন্ত সব খদ্দেরদের সঙ্গে 
মাইফেল করতেন। কিন্তু বেশীদিন শিবরামের ওসব ভাল 
লাগেনি । রসকলি অন্য খদেেরদের সঙ্গে ন্যকারজনক কথা 
বললে তিনি মনে মনে রেগে যেতেন। এবং রসকলি যখন খদ্দের 
নিয়ে ভিতরে চলে যেত, তখন তিনি রাগে অভিমানে উঠে 
আসতেন । চটানে হরিতকী তখন বড় হয়ে উঠছে, ঘাটোয়ারী- 
বাবুর ভাত জল দিতে পারছে । ঘরদোর দেখাশেনো! 
করছে। 

একদিন শিবরাম জানালায় মুখ রেখে বসল। রসকলির উপর 
রাগে-ছঃখে কিছু ভাল লাগছে না। গরাদে মুখ রেখে শপথ 
করল-কোন দিন সে গলির জাধারে হারিয়ে যাবে না। রসকলি 
তার মকেেলদের "নিয়ে থাক, রসকলি দিন দিন চরিত্র নষ্ট করে 
শরীর নষ্ট করুক, যত্রতত্র ঘুরে বের়্ীক--ঘাটেয়োরীবাবুর কোন 
, আসবে যাবে না"! রসকলি নষ্ট মেয়ে, নষ্ট মেয়ের অবার চরিত্র, 
তাঁর আবার শরীর, তার আবার ভালমন্দ। নষ্ট মেয়ের আবার 
ভালবাস! ! ভিপি ঘাবেন না। আর যাঁবেন না-এমনিই একটা 
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যখন শপথ করছিলেন তখন দরজায় কড়া নড়ল। কে যেন দরজবয় 
কড়া নাড়ল। 

_-_কে দরজায় ! 

--আমি গো আমি। 

ঘাটোয়ারীবাবু বুঝতে পেরেছিলেন রসকলি দরজায় দাড়িয়ে। 
তিনি ভেবেছিলেন তিনি উঠবেন না, তিনি দরর্জা খুলবেন না, 
জানালা থেকেই বলবেন, শরীর ভাল নেই। কিন্ত তিনি পারলেন 
না। উঠলেন, দরজ! খুললেন । জানালার অস্তিত্ব ভাল লাগল। 
চটান ভাল লাগল । দরজা খোলার সময় তিনি অন্তুত আরাম 
পেলেন। তবু কিছু একটা অজুহাত দেখাতে হয় ! তিনি বললেন, 
শরীব ডল যাচ্ছে না। 

রূসকলি শিবরামের শরীরে হাত দিল । কপালে হাত রাখল 
এবং উত্তাপ দেখল । তারপর কাছে টেনে নিয়ে বসাল। বলল, আজ 
তোমার এখানে থাকব । গলিতে ভাল লাগছে না। 

শিবরাম শঙ্কিত হল ।-_না, না, এ চটানে নয়। বড় খারাপ 
জায়গ!। বরং তোমার ঘরে চলো 

--আ'মার ঘরে কত মকেেল। ওদের থেকে পালিয়ে এলাম । 

» ওদের আসতে বারণ করে দাও । 

_-তবে আমার সংসার চলবে কি করে ? বুড়ো! বয়সে আমাকে 
কে তীর্থ করাবে ? পয়সা--তখন পয়সা পাব কোথায় ? 

_আমি দেব। 

- তুমি পারবে এত দিতে ! 

শিবরামের মনে হল তখন-_-সে বড় নিঃন্য । মনে হল রসকলির 
জন্য তার কিছু করার নেই। ভাবল, রসকলিকে নিয়ে বরং কোথাও 
চলে যাওয়া যাক। কিন্ত মায়ের মৃতু), বাপের তিরস্কার এবং সং- 
মায়ের অত্যাচার, তারপর মড়া পুড়িয়ে অন্ন সংগ্রহ সব ওকে বিষ 
করে তুলল । ছুঃখ! ছ্ুঃখ! শুধু ছুঃখই রয়েছে সেখানে । সেই 
করুণ অতীত ওকে চটান ছাড়তে দ্রিলনা। হাতের লঙ্গমী পায়ে 
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ঠেলতে দিল না। অফিসের মাসহারা ওকে চটানে আবদ্ধ করে 
রাখল । একটা জীবনের জন্য চটানে কোন অভাব নেই, কোন ছুঃখ 
নেই। চটানট! শিবরামের স্বখের জগত । ইচ্ছা! করলে সে এখানে 
বসেই ছুটে মানুষের মত অন্ন সংস্থান করতে পারে। ইচ্ছা করলে 
সে এখানে বসেই রসকলিকে তীর্থ করাতে পারে । এই চটানে বসে 
ইচ্ছা করলে সে ওর সব, সব কিছু করতে পারে। শুধুপারে ন৷ 
চটান ছাঁড়তে-_হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে । 

রসকলি আবার বলল, আছে তোমার এত টাকা ? 

-আছে। 

_--রোজ তুমি আমায় খুশী করতে পারবে ! 

_-টাঁকা দিয়ে ? 

--না সব দিয়ে। পারবে! যদি পার কালই মকেলদের 
ভাণিয়ে দেব। কালকেই ঘরটা একমাত্র তোমার হবে। রসকলি 
আর কারো না, তোমার । যদি পার, তুমি আমায় কথা দাঁও। 

_-পাঁরব। ঘাঁটোয়াঁরীবাবু কথা দিলেন। আরু, অক্ষরে 
অক্ষরে সে কথা তিনি পালন করলেন। সে একদিন গেছে। 
টাক! চাই সোনাটাদ ?--কত টাকা? অনেক টাকা । --লেকিন 
বাবু থোড়। সবুর করতে হবে। 

দূর দূর থেকে তখন মড়া আসত । দশ ক্রোশ, বিশক্রোশ হবে। 
গঙ্গ। পাইয়ে দিতে আসত তারা । দশ, বিশ ক্রোশ আসতে মডাঁ 
গুলে! ফুলে-ফেঁপে উঠত। তারা তিন চার দিনের পথ হেঁটে 
এসেছে । মড়াটা ওর! চটানে নামাত। ছুর্গষ্ধ উঠত। চটানের 
আশেপাশে কেউ দাড়াতে পারত না তুর্মন্ধে। সোনা্টাদ তখন 
বলত, ওদের ছেড়েস্কান বাবু। ওর! চলে যাক। ঘাটোয়ারীবাবু 
মড়ার নাম ধাম লিখে নিয়ে বলতেন, তোমরা বাও বাপুরা। মড়া 

পোড়াতে হবে নাণ আমি পুড়িয়ে দেব। তারপর ওদের আরও 
কাছে ডেকে বলতেন, কাঠের দামটা ত তোদের শালা লাগতরে । 
ওটাও লাগল ন।।..ও.দিয়ে তোর! রামকাস্তর দোকানে বেশী পচাই 
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খেতে পারবি । যা। যা। তোদের বেশী টাকা হল, সোনার্টাদেরও 
বেশী টাকা হল। ঘাটোয়ারীবাবুরও বেশী টাকা। কাঠের টাকা! 
বাচল। তিনি কিছু কাঠ চুরি করে বেচে দিতে পারবেন । এবং 
মড়াটা নিয়ে সোনা্টাদ আশেপাশের কোন খানাখন্দের ভিতর 
পচিয়ে রাখত। গহনীর বড় ছেলে কৈলাস তখন নিখোজ । কৈলাস 
তখন কাছাড়ের জঙ্গলে টু'ড়ে বেড়াচ্ছে। ওস্তাঁদ হারুণ রসিদের 
দরগায় মন্্ নিচ্ছে হাঁকিম দানরীর | .প১ ৯ 


৫কলাশ কিন্তু একদিন কঙ্কাল সংগ্রহ করে জীবনধারণ করতে 
হবে ভোবট ছুয়ে চটান ছেডে পালিয়েছিল এবং সেই থেকে অনেক 
দেশ দেখেছে । আসামের জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরেছে- হারুণ রসিদের 
দ্ররগ। আবিক্ষার করেছে কাছাড় জঙ্গলে । সেখানেই সে বিদ্যা 
আয়ত্ত করল হেকিমী জীবনের । বেঁচে থাকার কিছু একট! 
সুরাহা! করল। বাপের মত পচা গন্ধ শুকতে পারল না। 
শেয়াল খটাসের মত বন-বীদাঁড়ে ঘুরে ঘুরে শরীর নষ্ট করতে পারল 
না। অথচ লাশ এখন বিশ্বাস করেছে যা নস্বে লেখা আছে, 
তার খগুন নেই। নতুবা দ্বিতীয় পক্ষের বৌটাই ব! পালাবে 
কেন, ডোমন সা-ই বা সেই ফাকে জীয়ন হাড়ট! চুরি করবে 
কেন। নসিব সকলের উপরে । নসিবের হাত থেকে কারে 
রেহাই নেই। না৷ দরগার রসিদের» না! কৈলাশের। না বাবু- 
টাদ, না সোনার্টাদের । না ফকির দরবেশেরত না বেইমান 
পুরুষের । কারো রেহাই নেই, কারো রেহাই নেই। সব নসিব। 
নসিবের জন্য রসিদ খুন হল কাছাড় দরগায় । রসিদকে থুন 
করে কৈলাশ জীয়ন হাঁড়টা চুরি করল। হেকিমী ব্যবসা ফাদল 
দেশে ফিরে । সাদী করল। তখন গহনী বেঁচে সেই, সোনা্টাদ 
বেঁচে নেই, কৈলাস তখন জোয়ান মরদ। রানু চগ্ালের হান্ডের 
দৌলতে পয়সার শেষ নেই। কিন্তু নসিবের জন্য প্রথম বোটা 
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গেল। সে ঘরে ফিরে একদিন দেখল ভাল বৌটা বমি করছে। 
ছুবার বমি, হবার পায়খানা । তারপর শেষ। নসিবের ঘরে 
ফীঁকি নেই। খুনের বদলে নসিব বদল! নিল। 

কিন্ত এখন দেখলে মনে হবে কৈলাশ নসিবের ঘরেই 
বদলা নিচ্ছে। অথবা নসিবের ঘরে চুরি করছে। নসিবের 
ঘরে গেরুকে কৈলাশ জিম্মায় রাখতে পারছে না। ওর যে 
করে হোক কোন হিল্লে করতে হয়। চটানের ঘরে বেঁচে 
থাকার এলাদ খুজতে হয়। একটা পাঁকা ব্যবস্থা করতে হয়। 
তিনটে কবচের বিশ্বাসকে দৃঢ় করে, সাদী-সমন্দ করে, গেরুকে 
নসিবের হাত থেকে দূরে রাখার ইচ্ছা । কিন্তু বেইমান বাচ্চাটা 
তার কি বুঝবে! ডাইনী মাগীর সাথে ঘ্বুরে বেড়াবে শুধু। 
কৈলাশ ফরাসডাঙ্গা থেকে ফিরে আসার পর এমন কিছুই 
মাচানে বসে ভাবছিল। তৃতীয় পক্ষের বৌটার নালিশ, গেরুটা 
কাল রাঁতে ভি গেল ঘাটে। নেলীর সাথ হল্লা করল। তুকিছু 
না বুলছিস ত ওটা আরও বাঁড় বাড়বে। 

কৈলাশের চোখ ছুটো লাল হচ্ছে। চটানে চোখ ছুটো 
ঘুরছে । মাচান থেকে উকি মেরে মেরে গেরুকে খু'জছে। গেরুকে 
চটানে না দেখে ওর তেষ্টা পেল। ও জল খেল। 

বৌটা কৈলাশকে যখন জল দিল তখন হরিতকী রুটি সে'কছে। 
দুজনের রুটি। হরিতকী এবং ঘাটোয়ারীবাবুর । হরিতকী বাচ্চাটাকে 
উঠোনে শুইয়ে রেখেছে । সমস্ত শরীরে তেল মাখিয়ে রোদে শক্ত 
করছে । মেয়েটা কাদছেনা হাত পা নেড়ে খেলছে। এই সব 
দেখে কৈলাশ গেরুর কথা ভাবল। ওর ছেলেবেলাকার থা 
ভাবল। চটা্ন শুয়ে শুয়ে ওর হাত-পা নেড়ে খেলার কথা 
ভাবল। এই সময় কৈলাশ পকেট থেকে একটা নাকগ্াবি 
তুলে মাটির *গেলাসের বাকি জলটুকুতে ফেলে দিল। উকি 
দিল গেলাসটায়। নাঁকছাবিটা সোনার কি তামার দেখার 
'ইচ্ছা হল। এবওয়ারিস মড়ার নাঁকছাবিটা ঘমতেই টের পেল 
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ওটী রুপোর। গেরুর মা-র কথা মনে হল। একটা নাঁকছাবির 
কথা মনে হল। নাকছাঁবিটা রূপোর । ঠিক এই রকম দেখতেই 
যেন। ঠিক যেন এই রকম। এক রকম। এক রকমের গহনা 
বুঝি হতে নেই । ওর ইচ্ছে হচ্ছে এখন এই সব মন্দ ভাবনা! থেকে 
সরে দীড়ায়। এই সব ভাবন! ওকে বিষ করে তোলে। বাঁর বার 
রাহু চণ্ডালের হাঁড়টার কথা মনে হয়। রাগে ছুঃখে গেরুর মাকে 
গাল দিতে ইচ্ছে হয়। লাঁখি মেরে দীত ভাঙতে ইচ্ছে হয়। 
ফের কষ্ট হয় গেরুর মার জন্য। গেরুর মা ঘরে থাকলে হাড়টা 
বুঝি চুরি ষেত না, রাতের আধারে ভোমন সা! পালাতে পারত না। 
বেশ চলছিল তাঁর সেই হেকিমী জীবনটা । ভোরে উঠে 
ছুটে। জল-।- ম্খে দিয়ে ভাকত গেরুকে । পাশে বসতে বলত। 
সে বসত। গেরু বসত। জড়িবুটিগুলে। সামনে বিছিয়ে 
রেখে সহসা একটা জড়ি তুলে বলত, বুলতরে বাঁপ এটা কি? 
এটা! জীয়ন হাড় । 

_ বুলতে পারিস বেন্ম চণ্ডালের হাঁড়, লয়তো রাছি চগ্ডালের 
হাঁড় 

-এদিয়ে কি হয়? 

- জড়িবুটির কাজ-কারবারে লাগে। 

_ বেশ। বেশ। তু আচ্ছা বুলে দিচ্ছিস। কৈলাশ এ 
সময় একট। নরসিং ঝাপ তুলে ধরে বলত, এটা কোন ব্যারামে 
লাঁগে। কোন ব্যারামের জড়িঝুটি। বুলতে লারলি ? 

গেরু বলত, এটা নরসিং ঝাপ। 

-_এটা কি? 

--এটা দুর্গা ঝাপ। 

কৈলাশ বলত, এটা ঈশ্বর ঝাপ, কালী ঝাপ। 

গেরু বলত, এটা বন রুই মাছের ছাল, হেষতাল কাঠ। 

কৈলাশ বলত, কুলকুহলীর গাছ। 


গেরু বলত, মরদ রাজের মূল । 
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কৈলাশ গেরুকে তন্ত্র-মন্ত্র শেখান্ভ এবং ভাঁবত--ঙ্গেরুটার মনে 
তন্তর-মস্তরের বিশ্বাসকে দৃঢ় করতে হবে । সেজন্ত জড়িবুটির নাম, 
কি কায়দা আছে জড়িবুটিতে, কোন ব্যারামে কোন জড়িবুটি 
লাগে_-সব এই বে-হিসেবী চটানে হিসাব করে শেখাত। ওর ইচ্ছা 
গেরু যেন মনে প্রাণে বিশ্বাস করে--দানরী বিদ্তার একটি অপাখিব 
শক্তি আছে । গেরুও অকৃত্রিম বিশ্বাস নিয়ে সে বিদ্কা আয়ত্ত 
করেছে। কিন্তু কিসে কি হল; কি হয়ে গেল_ভোরে উঠেই 
কেলাশ দেখল কাঠের বাঝ্সটা থেকে রাহু চগ্ালের হাঁড়টা এবং 
দামী গাছ-গাছড়াঞচুলো চুরি গেছে। ঝুড়ির পাশে দাড়িয়ে 
সেদিন কৈলাশ হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলেছিল । 

সে কেঁদেছিল ওর অকৃত্রিম দ্রব্য গুণের জন্য নয়। কেঁদেছিল 
ওর ব্যবসা মাটি হল বলে। গেরুর দিকে চেয়ে ওর ছখ বাড়ছিল 
_-চটানে বাচ্চাটা ছু-সুঠো খাবে কি করে! চনে যাঁরা কাঠ 
বয়ে খায়, তাদের প্রা উপোস দিতে হয়। অন্ত দল সহরের 
বেড়াল-কুকুর তাড়িয়ে অথব। ফেলে পরস। রোজগার করে। 
তাদেরও সে উপ্ঠেস কন্ততে দেখেছে । একমাত্র রয়েছে 
হসপাতাল। কিন্তু ইসপিরিট-খোর গোমানী বেঁচে থাকতে গেরু 
সে কাজ পাবে না। মরলেও না। চটানের সকলে সে দিকট! 
হা করে আছে! 

সেদিন কৈলাশ প্রথম গালমন্দ দিল গেরুর মাকে । গেরুর 
মা! ঘরে থাকলে ভোমন সা রাহু চণ্ডালের হাড় এবং দামী গাছ- 
গাছালী চুরি করে উধাও হতে পারত ন1। গেরুর মার ঘ্বুম ছিল 
পাতলা । মাচান নড়েছে ত বৌটা জেগে উঠেছে । মাচানের 
নীচে শব্দ হয়েছে ত বৌটা কুপি জ্বেলেছে। কৈলাশ ঘুমের ভিতর 
হেসে উঠেছে ত বৌটা! মাচানে উঠে বসেছে । লক্ষ জ্বালিয়ে বলেছে, 
কিরে মরদ, খু্ঘ যে হেসে লিচ্ছিস বড়। 

কৈলাশ সেই শব্দে মাচানে উঠে বসল । চোখ ছুটো রগড়াল। 
কুপির আলেঠুতে' বৌটাকে ঝাপমা! মনে হল। নজর আসছেন! 
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ঠিক মত। সেবুক হেঁচড়ে বৌটার কাছে গেল। বৌটা তখনও 
হাঁসছে। হাসিতে বত্রিশটা সরুদাত উপছে পড়ছে ষেন। বৌকে 
হাঁসতে দেখে সেও হাসল । হাসির জোয়ারে ওরা ভাসল। 
বর্ধার চিতা ঘাট অফিসের কাছে এসে গেছে । চিতার আগুনে 
সে বৌটার মুখ পরিষ্কার দেখল । বৌটাঁর কাছে ঘন হয়ে বসল । 
এবং চিতার আলোতে ওর! ভালবাসার গল্প করল। কিন্ত সেই 
কৈলাশ ভোরে গেরুর মার উঠতে দেরী দেখে, সকাল সৰাল এক 
সানকী ভাত দিতে দেরী হল বলে কপালে লাথি মারল। কপাল 
ভাল বলে, কপালের লাথি মুখে লেগেছে । কৈলাশ বলেছিল, 
শালির হামার ঘুমে পোষায় লাগ। 

লাখির জন্য গেরুর মার দাত ভাঙল। ঠোঁট কেটে গেল। 
চারিদিক অন্ধকার দেখল মেয়েটা! তিন চারদিন ধরে সে চীৎকার 
করল চটানে। তিন চারদিন ধরে নাচন কোদন হল। তিন 
চারদিন ধরে ওর] দ্ধজন এক মাচানে শুল না। ভাত রাধল না। 
গেরুট। নীচে পড়ে কাদল, একবার কৈলাশ ধরে কোলে নিল না।. 
অথচ পাচদিনের দিন রাতের কি শলাপরামর্শতে ভোর বেলা 
লাশ ডাকল, চলেহ গেরুর মা। 

ডাক্তারখানায় গিয়ে কৈলাশ বলল, ভাঁগদারবাবু আছ পড়ে 
দাত টুটে গেল। বহুত কষ্ট পেয়ে লিচ্ছে বাঁ বহুটা। ছটা দাঁত 
ওয়ায় টুটে গেল। 

কৈলাশ পয়সা খরচ করে টাক দিয়ে দাত বাধিয়ে দিয়েছে । 
এবং সেই তামার বাধানো দীত নিযে যখন গেরুর মা হাসত কুপির 
আলোতে, কৈলাশ তখন ভাবত--ওর বৌর মত্ত রূপের বৌ চটান 
জুড়ে কেন, সহর জুঁড়েও বুঝি নেই। সে হেসে বলত খুশী হয়ে 
_-দীত ;টে তুর রূপ যে বাড়লরে বৌ। হু। লে তুর রূপের জৌলস 
আরও খুলে পড়ছে । 

তখন মাচান থেকে নেমে আসত গেরুর মা। তখন চুপ করে 
ধাড়াভ কৈলাশের সামনে! চোখ ছুটে ডাগর করে তুলত। 
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পাঁশ থেকে নোডাট1 নিয়ে বলত, রূপের বাহার যখন 

খুললই হামার ছু দাত বাঁধিয়ে তখন বত্তিশটা দাঁত টুটে ফের না হয় 
বাধিয়ে দে। বলে খিল খিল করে হাসত গেরুর মা । চটানের 
মেয়ে মরদেরা বলত, মাগীর ঢং দেখ । 

সেই গেরুর মা শেষ পর্যস্ত চটান ছেড়ে পালাল। এখন 
কৈলাশের আপশোব হয়। আপশোষ, কেন সে গেরুর মার বত্তিশটা 
দাতই ভেঙ্গে দিলনা । কেন সে ছুটে! দাত বাঁধিয়ে দিতে গেল। 
বস্তিশটা দাত ভাঙ্গলে ওর রূপ ডুবত, জৌলুস কমত! চটানে পড়ে 
থেকে চিল্লাত শুধু । অন্ততঃ শেষ বয়সে তবে কাটোয়৷ থেকে আর 
একটাকে ধরে নিয়ে আসতে হত না। বাপ-নানার ব্যবসা ক্বাধে 
চাপিয়ে ঘোড়দৌড় করতে হত না। 

গেরু ঘরে ঢুকতেই মাচানে উঠে বসল কৈলাশ । বলল, তু কীহা! 
যাস, কীহা ঢু'ড়ে বেড়াস ? এ-ঠিক না আছে গেরু। আভি ততু 
বড় হো৷ গেলি। থোড়া সমজে না চললে তুর সাদী-সমন্দ হাম 
কেইসে করে। 

স্হাম তত আভি সাদি না করে বাঁপ। 

--ক্ষাহে তু সার্দি করবি না? 

গেরু চুপ করে থাকল । মাচানের পাশে দীড়িয়ে মাথা নীচু 
করে রাখল । গেরুকে দেখে কৈলাশের জিদ বাঁড়ছে। পুষে বড় 
করা বাচ্চাটা বলছে কি! --তুকে জরুর সাদি করতে হোবে। 
কৈলাশ এ-সময় নিজের ওজনটা মেপে দেখতে চাইল । 

--না করিত'"* 

"তু সাদি করবি না? 

--না করিত ! 

না করিসত চটানে তুখা থেকে মরবি। পেটে ভূথা থাকবি, 
মনে ভূখা থাকবি । এ-আচ্ছ! বাত লয় গেরু। হাম মর জানেসে 
তুকে কোন দেখবে? কোন তুকে পিয়ার করবে। বুল? বুল! 
চুপ করে থাকলি ক্যানে? চুপকরে থাকলি চলবে? হামি মর 


যানেসে তুকে কোন দিক ভাল করবে? তুর্কে জরুর সাদী করতে 
হবে। ডাইনী মাগীর সাথ তু ঘুরবিত হাম 'জরুর চটানে সালিসী 
মানবে। তুকি ভাবিস! তু ভাবিস হামি! কৈলাশ মরে গেছে ? 

. গেরু এবারেও কোন জবাব না দিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 
কৈলাস মাচানে বসে ছু তিনবার ফেস ফেশাস করল। তারপর 
নীচে নেমে ডাকল বৌকে, তু খেতে দে। হামি আজ জীয়াগঞ্জ 
যাবে। ঢাউস ডোমের বিটির খোজ করবে । গেরুর সাদি সমন্দ 
হামি জরর করে লিবে। কৈলাশ খেতে বসে বিড় 'বিড় করে বকল 
তুর মাই হামারে জাদ। সুখ দিয়াছে আর তুত গ্েক্ক। পুষে বড় 
কর! বাচ্চা । ম! মনসার বাহনের লাখান লিক লিক করছিস । ফাক 
পেলেই ছোঁবাল বসাবি। ও বাত হামার না জানা আছে 
তাবিস তু। 

খেতে বসে কৈলাশের চোখ দিয়ে জল পড়ল। পুষে বড় 
করা বাচ্চাটাও বেইমানী করতে শিখেছে । বাচ্চাটা বুলে কিনা --না 
করিত! হামার মরদরে তু! 


গেরুই প্রথম খবরটা দিয়েছিল নেলীকে। --জানি” বাপ 
জীয়াগণ্জ গেল। 

নেলী গঙ্গা যমুনাকে আদর করছিল। গঙ্গা যমুনাকে ধরে 
গালে লেপ্টে দিচ্ছিল। গেরু পাশে দাড়িয়ে ফের বলল, জানিস 
ৰাপ জীয়াগঞ্জ গেছে । 

ঝাউ গাছটা থেকে একটা ভাল ভেঙ্গে পড়ল। কাকের পুরনে] 
বাসা থেকে খড় কুটো উড়ল। ছুটো প্রজাপতি উড়ছে আকন্দ 
গাছে। মুরগীরা সব ডিম পাঁড়ছে। নতুন ঘাটেয়ারীবাবু এসে 
অফিস ঘরে বসেছেন। পুরনো বাবু গল্প করছেন নতুন বাবুর সঙ্গে । 
 ছুখবাবু মাঝে মাঝে জানাল! দিয়ে নেলীকে দেখছেন। ওর কুকুর 
ছুটোকে আদর কর! দেখছেন। বাঘের মত কুকুর ছুটোকে দেখে 


বাবুর ভয় বাড়ল । করিনি চোখ তুলে ফের পুরনে! বাবুকে দেখলেন 
এবং ফের গল্প আরম্ভ করলেন। | 

নেলী কুকুর ছটোকে আদর করতে করতে চোখ তুলে একবার 
বাবুকে দেখল । একবার গেরুকে দেখল। 

গেরু ফের বলল, .বাঁপ জীয়াগঞ্জ গেছে। বাপ জীয়াগঞ্জ সাদী 
সমন্দ দেখতে গেল । 

স্পকার সাদী 'সমন্দ ? 

-_ তু বুঝি জীনিস না! হামার সাদী সমন্দ। 

--তুর বাপ গেল আর যেতে দিলি? 

--হামি বারণ করলাম । লেকিন শুনল না। 

__তু বুলতে লারলি নেলী হামার বিবি হবে। বুলতে লারলি 
নেলীর সাথ হামার বাঁতচিত হে, গেছে। বুলতে লারলি অন্য 
চটানে উঠে যাব এক রোঙ্জ। তুর বাপ বুলল আর ভেড়ীর মত সব 
বাতচিত শুনলি ! 

-_-তু বুলতে পারতিস তুর বাপকে গরুর সাথ হামার সাদী 
হবে। বুলতে পারতিস গেরু হামার মরদ হবে। 

ওরা! ছুজনই ছুজনের মুখোমুখী দীড়িয়েছিল। ছুঙ্জনই দুজনের 
গোপনীয় কথা বলছিল । কেউ দেখতে পাচ্ছে না; একমাত্র ছুঃখ- 
বাবু ওদের দেখতে পাচ্ছেন। মুখ ফেরালে ঘাটোয়ারীবাঝুও গদের 
দেখতে পাবেন। ওরা কাঠ গোলার পাশে, শুয়োরের খাটালের 
গলিতে দ্রাড়িয়ে বচসা করছে । গলা তুলে বচসা করছেনা, ওরা ফিস 

ফিস করে কথা বলছে । ছুঃখবাবু ওদের দুজনকে মুখোমুখা দাড়িয়ে 
খাকতে দেখছেন । কিছু তিনি শুনতে পাচ্ছেন না অথবা ওর! 
আরও ঘন হল নলা। ওরা আরও ঘন হলে তিনি হয়ত চোখ 
নামাবেন। 

নেলী বলল, জরুর পারি বুলতে। আভি বুলতে পারি বাঁপকে 
বাপ গেরু হামার মরদ হবে। দেখবি? দেখবি তু? নেলী গল্গ। 

'যমুনাকে নিয়ে যেন এই মূহুর্তে বাপের কাছে ছুটতে চাইল। যেন 
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এই মূহুর্তে বল! চাই বাঁপকে --বাঁপ গেরু হামার মরদ হবে। বাপ 
হামার আর গেরুর বাতচিত ঠিক হয়ে আছে । তু মানা না ঝরে। 

গেরু বলল, যাক, আভি তুকে বুলতে হবেনা । বাঁপকে 
জীয়াগঞ্জ থেকে ফিরতে দে । হাম বাপকে জরুর বুলবে। 

নেলী বলল, অঃ। হামার মরদরে ! তুর মত মরদ হামার 
লাগে না। বলে একটা বিদঘুটে শিস দিল নেলী, কুকুর ছুটোকে 
নিয়ে গঙ্গার টালুতে ছুটল । এখন যেন কোন ছুঃখ নেই নেলীর। 
যেন কোন আপশোস নেই গেরুর সাদী-সমন্দের জন্য ! মরদের জন্য 
কষ্ট হয়। মেয়েমানুষের জন্ত কিমের আবার কষ্ট! জীয়াগঞ্জের 
মেয়ে গে ধরে আনুক;, সাদি করুক; সুখে থাক- ওর কোন, 
আপশোস নেই । 

নেলী কুকুর ছুটোকে নিয়ে বালির চরে নামল । তারপর 
কুকুর ছুটোকে ছেড়ে দিল কুকুর ছুটে। ছাড়া পেয়ে মাটির গন্ধ নিতে 
নিতে উপরে উঠে গেল । এই বালির চরে নেলী এখন একা । 
নিঃসঙ্গ । শীতের নদীতে কোন শব্দ নেই। জলে ঘূর্ণী নেই। জল 
কাঁচের মত অথব। আয়নার মত। ছুটে। একটা করে পাখী উড়ে 
ষাচ্ছে। নদীর জলে তাদের ছায়া! পড়ল । নেলী জলের আয়নাষ 
মুখ দেখল । চোখ দেখল । জীয়াগঞ্জের “ময়ে ওর চে খুবন্ুরত: 
কফিন! জলের আয়নায় যাচাই করল । একই জল তুলে নেলী মুখে 
দিল। সুখ ধুল। ছুটে! একট। মাছ নড়ল জলে । জলের আয়নায় 
নেলীর মুখট! হারিয়ে যাচ্ছে অথবা কাপছে । অথবা মুখটা ঝাড়ো 
ডোনের বৌয়ের মত হয়ে গেল। মুখটা জলে কাঁপছে, কুৎসিত হয়ে 
উঠছে । যখন শ্যাগলাৰ আধারে মাছছটে! হারিয়ে গেল নেলী 
তখন বালিয়াডিতে উঠে এল এবং বালির উপর বসে পড়ল। ছু- 
হাঁটুর ভিতর মুখ গু'জে দিল । বুকের ঘি নর কেমন যেন কষ্ট হচ্ছে। 
নেলী বুকে হাত রাখল । গেরুর সাদি হবে, সমন্দ হবে। ঠোঁটে 
অনেকবাস শব্দগুলে। ভেঙ্গে পড়ল | ওর কষ্ট হচ্ছে। খুব কষ্ট। 
এই কষ্টটুকু গেরুর কাছ থেকে আড়াঁল দেওয়ার জন্য সে যেন এখানে 
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এসে বসেছে । মুখ ধুয়েছে জলে । গেরুর সামনে শিস্‌ দিয়ে 
নিজের কগঁকে আত্মগোপন করেছে । যেন কিছুই হয়নি । যেন 
এমন হামেশাই ঘটে থাকে । মরদের কথ! ঠিক থাকে না, থাকবার 
নয়। গেরু অন্তত্র সাদি করবে এট| যেন জানাই ছিল নেলীর | 
বালির চরে নেলী অনেকক্ষণ বসে থাকল । বাপ হয়ত এখন 
লাস-কাট! ঘর থেকে বের হয়েছে । গাছের নীচে বসে ইসপিরিট 
খাচ্ছে। মাসের পয়লা । বাপ মাইনে পাঁবে। আজ দুটো 
ভালমন্দ খাবে নেলী। বাপ ভাল ভাল সওদা করবে। এ 
দিনটাতেই নেলীর সুখ । এ-দ্িনে বাপ নিজে বেশী খেতে চাঁইবে 
ন।। নেলীকে সব খাওয়াতে চাইবে । ' এখন কিন্তু নেলীর উঠতে 
ইচ্ছ! হচ্ছে না। গতরাতে গের এবং সে এখানে বসেই হল্লা 
করেছে । নেলীর সৰ মনে পড়ছে, এখন। নেলীর যত মনে 
পড়ছে তত কষ্ট বাড়ছে তত এই চরে বসে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
তে গত রাতে গেরুকে ধরে মরদ বানাতে চেয়েছে । মা হতে 
চেরেছে। সেই গেরুর' সাদি হবে। সমন্দ হবে। টৃকলাশ যখন 
বের হয়েছে তখন সে ঠিক নাকরে ফিরছে না। জীয়াগঞ্জের 
সব কটি মেয়ের মুখ সে মনে করাঁর চেষ্টা করল। ওরা ওর চেয়ে 
কত খুবস্থরত তা নিয়ে মনে মনে ফয়সাল! করল। সে বসে 
বসে ভূতি, শনিয়া এবং অশাধারীর কথ| ভাবল। জীয়াগঞ্জের 
সবকটি মেয়ে ওর দুশমন হয়ে গেছে । অপাধারীকে ধরে গেরু 
একবার একটা কেচ্ছ। করেছিল। গঙ্গাপুজোর রাত্বির সেই 
কেচ্ছার কথা ভেবে সে হাসল । . সেদিন ডোমেদের সব মেয়ে- 
মরদেরা পয়সা নিচ্ছে যাত্রীদের কাছ থেকে । জীয়াগঞ্জ থেকে সে 
ভিনটে মেয়েও , এসেছিল। আশাধারী এসেছে, ভূতি এসেছে। 
গাধারী এবং গেরু রাতে কোথায় হারিয়ে গেল। লখি, ধুনুয়া 
ভদারক করল । খু'্জল। নেলী ওদের খুঁজে বের করল। মেই 
নিয়ে কত কথা। কত কেচ্ছা । হয়ত সেই অআধারীই গেরুর বিবি 
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এই বালিয়াড়িতে বসে নেলী ভেঙ্গে পড়ছে। ন্ত্াটা কর 
ভিতর অসহ্য ঠেকছে । যে-গেরুকে মরদ' বাঁনাবার এত সখ সেই 
গেরু হাত ছাড়া হয়ে যাচ্ছে। গেরুকে নিয়ে অশধারীর কত সখ, 
কত সুখ পাবে। যে পুতুলের জন্য নেলী রং গুলতে চেয়েছিল, সে 
পুতুলট। শেষ পর্যস্ত অশাধারীই পাবে! সব ,কিছু অসহা লাগছে 
নেলীর সেজন্য । চারিদিকে সে চাইতে থাকল । যেন সে গেরুকেই 
খুঁজছে । কুকুর ছটো তখন অনেক উপরে । অনেক দূরে ৷ মাটির 
গন্ধ নিতে নিতে বাঁবলার ঘন বনে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। ওদেরও 
সুখ আছে, ওদেরও সখ আছে। বাবলার ঘন বনে হয়ত ওরা 
সে সুখ এবং সখকেই খুজে বেড়াচ্ছে । কিন্ত নেলীর কিছু নেই। 
না গুথ, না সখ | না গেরু, ন! ছুঃখবাবু। আঙ্গ ছুঃখবাবুকে নেজীর 
খুব আপন জন বলে মনে হল। 

মনে হল এ-বাবু তার ছুঃখ বুঝবে । এ-বাবু তাকে একটু 
আশ্রয় দেবে। আাধারী এবং গেরুর মত কোন সুখের রঙ গুলতে 
গিয়ে হয়ত আর একটা কেচ্ছ! হবে চটানে, লেকিন রসের ঘরে এ- 
কেচ্ছার দাম থোড়াই আছে । গেরুর মত পুতুলের রঙ না হয়ে অথবা 
গেরুর মত পুতুলের মুখ না হয়ে ছুঃখবাবুর মত হবে। 'সেই চোখ, 
সেই রঙ, সেই গড়ন ।--গেরুরে, তুর মত মবদ হামা এামেশাঈ 
আসবে । রাগে দুঃখে নেলী এখন গেরুকে গালমন্দ দিচ্ছে । বদলা 
নিয়ে মনে মনে সুখ পাচ্ছে। তুর অশীধারী, হামার ছুংখবানু। 
কম কিসে! তু এক কাঠি বাজাবি, হামি দু কাঠি। তু অশাধারীর 
পেটে বাচ্চ। বানাবি, হাঁমি ছুঃখবাঁবুকে লিয়ে কেচ্ছ। বানাব । 

. €নলী বালিয়াড়িতে হয়তো আরো কিছুক্ষণ বসে থাকত, 
আরও কিছুক্ষণ গালাগালি করত গেরুকে কিন্তু মনে হল বাপ ফিরছে 
নদীর পা ধরে। ঢুলতে ঢুলতে আসছে, দ্ব একজন বাঁবুমানুষের 
ছেলেরা টিল ছু'ড়ছে যেন বাঁপকে। বাপ কিছু বলছে না। ওদের 
হাত দিয়ে ইসার। করছে। ওদের টিল ছু'ডতে বারণ করছে 
ইসারা করে। ওরা শুনছে না! ওর! তবু টিল ছুড়ল । বাপ 
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যখন ওদের দিকে দৌড়োবার জন্ ঝুকি সামলাল, তখন ছেলেগুলে? 
দৌড়ে পালাল । তাই- দেখে বাপ হাসছে । মদের নেশায় বাঁপ 
হাসছে। | 

-বাঁপ**" | বালিয়াঁড়ি থেকেই নেলী ডাকতে থাকল । 

- আয় আয়। তু ওখানটায় কি করছিস? তু আয় 
গোমানী নেলীকে পাড় থেকে ডাকতে থাকল । 

নেলী ছুটল। চর ভেঙ্গে উপরে ছুটল। নেলীর খোলা চু্গ 
উড়ছে । কাপড় খসে পড়ছে শরীর থেকে । চর ভেঙ্গে তবু নেলী 
উপরে ছুটল । নয়তে। বাবু মানুষদের ছেলেগুলে। বাঁপকে আরে! 
বেশী টিল ছু'ড়বে। নেশীর শরীর বাপের। ওদের ধমক দিতে 
পারছে না। 

উপরে উঠে সে প্রথম বাবু মানুষদের ছেলেগুলোকে তাড়াল: 
শেনে বাপের হাত ধরল । বাপের কোমরে হাত দিয়ে দেখল 
মাসের মাইনেটা ঠিক রেখেছে কিনা । 

গোমানী বলল, গঙ্গা যমুনা কোঁথারে নেলী ? 

--ওর! জঙ্গলে ঢুকল বাপ। 

--গদের ঘোড়া গোস্তর ঝোলে ভাত খাওয়াবি। হলুদ 
মেখে ভাত খাওয়াবি । হাসপাতালের সাব ওয়ার কুকুরটাকে 
গোস্ত দেয় । তু গঙ্গা যমুনাকে গোস্ত দিবি। ভুলবি না। 

--ভাঁল সওদ1! করলি না বাপ? 

_-তু করে লিয়ে আয়। পয়সা দিচ্ছি। বলে কোমর থেকে 
টাক। খুলতে চাইল গোমানী। গঙ্গা যমুনার লাগি বোয়াল মাছ 
জিবি । ওভি ডাগদার বাবু ওয়ার কুকুরকে খাওয়ায় । এক পোয়া 
গোস্ত লিবি তুর লাগি। খাসির গোস্ত। হান রাতে কুছ খাবে না। 
গোমানী পর পর ছুটে। ঢে"কুর তুলল। সে হাটছে। কোমরের 
কাছে হাতটা ঝুলছে । অথচ সে টণযাক থেকে টাকা রের করল না। 
সব বেমালুম ভূলে গেছে । বেমালুম ভূল বকছে । কি কথ বলছে 
অন্য কথা বলছে | সে বলল, তুর মায়ীর লাগি ভি গোস্ত লিৰি 
আজ ফুলন ভি গোস্ত খাবে। 
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নেলী বলল, তু রূপেয়া দিলিনা, হামি গোস্ত লিব কোথেকে | 

-বীপেয়া! লে দিচ্ছি। কত লাগবে বল? দশ, বিশ, পঁচিশ, 
শরূপেয়া? কেতন। রূপেয়। আওর তু মাঙে?ণ গোমানী এবার 
কোমর থেকে কাপড়ের ভশঙগটা খুলল। ছোট লাল শালুর খু'ট 
থেকে গুণে একটা টাকা বের করল। লে রূপেয়া। আচ্ছা সওদা 


করে নিবি । গঙ্গা যমুনার লাগি ছটো শাড়ী লিবি। জায়দা হোত 
ফুলনের । 


নেলী বলল, তাঁই লিব। লেকিন তু যেতে পারবি একা একা ! 
না হামি যাব তুর সাথ। 

গোমাঁনী চোখ ছুটে! ছোট করল। মুখ কু'চকাল। কপাল 
কুচকাল । ফেন নেলীর জায়দা সাহস হয়ে গেছে। সে বলল। 
তৃষা! তুষা! 

নেলী দাড়াল না। বাপকে একট এগিয়ে দিয়ে সে বাবলার 
ঘন বনে ঢুকে গেল। ডাকল--গ""'ঙ্গা, য'*"সু-''না ! তুরা আয়। 
হামার সাথ বাজারে যাবি । 

ঘন বনের ভিতর থেকে নেলী দেখল কুকুর ছটো বাঘের 
ম্ধ ছুটে আসছে । নেলীর এখন খুব আনন্দ হচ্ছে। কুকুর 
ছুটো ওর বেটার মত। ঘন জঙ্গলের ভিতর কুকুর ছুটোর 
চেহারা ভয়াবহ লাগছে। যত ছুটছে তত বেশী ভয়াবহ হয়ে 
ভঠছে। কাছে এলে নেলী কুকুর ছটোকে কিছুক্ষণ চাপড়াল। 
শেষে ওর। এক সঙ্গে হাটতে থাকল । 

গোমানী হাঁটছে অন্য দিকে। নেলী অদৃশ্য হয়ে গেল। 
গোমানী চান পর্যন্ত হেঁটে যেতে পারল না! । তাঁর আগেই, 
চটানে ওঠার মুখে সে মাটিতে পড়ে গেল। সে ছুবার ওঠার 
চেষ্টা করেও উঠতে পারল না। গোঁমানী মাটিতে পড়ে ভাবল 
যেন নেশাটি। বেশীই হয়েছে । এমতবস্থায় সে ম্বাটিতে পড়ে 
থাকল। যখন উঠতে পারছে না, হাতে-পায়ে শক্তি পাচ্ছে ন। 
তখন নেশাটা জমেছে বটে। তা জমবে না! লাঁস-কাটা৷ ঘরে 
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এত লাস! এত লাসের দূর্গধ্ধ একসঙ্গে! অসংখ্য, অসংখ্য ! 
গলায় দড়ির দাগ, ঠোটে বিষের দাগ! ছুটো খুনের লাঁস। 
লাসগচলোর মাথায় নম্বর দেওয়া । জোয়ান মেয়েট। কাপড় 
সামলাতে পাঁরেনি--ওয়াক! নষ্ট! নষ্ট! মেয়েটা শরীরে আগুন 
দিল। শরীরটা আগুনে সিদ্ধ হল। ওয়াক! নষ্ট! নঞ্ু! এ-সৰ 
ভাবতে ভাবতে গোমানী আরও ছটো ওয়াক্‌ তুলল । এই নচ্ছার 
দুনিয়ায় বেঁচে সখ নেই- শুধু ছুঃখ। ছুঃখ। ছুনিয়াটা শুয়োরের 
চোখ নিয়ে বেঁচে আছে। সব নেমকহারাম। সব বেইমান । 
ওর চোখ ছুটে।'ঝুজে আসছে। তবু এই নচ্ছার পৃথিবীকে 
দেখবার জন্যে সে ছুবার চোখ মেলে তাকাল। যদি নেলী আসে 
এখন, যদি হাত ধরে বলে, বাপ উঠ। তুর সাথ ম| বস্বুহ্ধর। ঠাট্ট। 
করছে! তুউঠ। তামাসা করছে। 

কোথাও কোন মানুষের সাড়া না পেয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ 
মাটিতে পড়ে থাকল। শরীরে যত শীত লাগছে নেশাটা যেন 
ওর তত জমে আসছে । সে মাটিতে পড়ে থেকেই বলল--অহ ! 

'কছুক্ষণ পর গোমানী উঠে বসল, কিন্তু দাড়াতে পারল ন| 
দাড়াতে গিয়ে ফের পড়ে গেল। মা বস্দ্ধরা বড় বেশী দুলতে 
শুরু করেছে । সে ক্ষেপে গেল।' শুয়ে শুয়েই সে বলুদ্ধরার 
কপালে লাথি মারতে লাগল । --আপদ! 

সে শুয়ে শুয়ে আবার বলল, মা বসুন্ধর।; তু একটু থামবিনে ? 
মেয়েটা হামার বাজারে গেছে মা। তু য! ছুলছিস, নেলী হামার 
নিগঘাত আছাড় পড়বে । তু ছুলবি না মা! । দোহাই তুর গোষাশী 
বাপের। গোম্মানী এবারেও একট! ওয়াক তুলল । 

ঘরে চাল ছিল বলে নেলী ভাল সওদ1 করতে পারল। খামির 
গোস্ত, তেল মশল! সব নিল হিসাব করে । রাত করে ঘরে ফিরল। 
চটানে জাধার নেমেছে বলে ঘরে ঘরে লক্ষ জ্বলছে । কৈলাশ ডোম 
এখনও চটানে (ফেরেনি । ফেরার পথে ফরাসডাঙ্গীয় হয়ত রাত 
কাটিয়ে আসধে। কাল ভোরে সঠিক খবরটা পাবে নেলী। বাড়ে 
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ডোমের বৌ বারান্দায় পাতি তুলছে । ঝাড়ো পাতি দিয়ে ডালা- 
কুলে। তৈয়ার করছে । অন্য ঘরে কিছু নেশ। জমেছে । হরিতকী 
ক-রোজ নেশ। করতে পারল না। বিকেল থেকে বাচ্চাটা অনবরত্ত 
টণ্য। উ'্য করে কাদছে। ওর বিশ্বাম কৈলাশ ঝাঁড়-ফুক দিলে 
বাচ্চাট! ভাল হয়ে যাবে। 

নেলী ঘরে ঢুকে দেখল বাপ চটানে ফেরেনি এখ।  নেলী 
বিরক্ত হয়ে ঘরের বাইরে এসে দীড়াল। বাপ নিশ্য়ই এখণ 
কোথাও পড়ে আছে । গঙ্গা যমুশাকে নিয়ে সে আধারে বাঁপকে 
খুজতে বের হয়ে গেল। এবং চান থেকে নেমেই দেখল, চটানে 
উঠবার মুখে গোমানী শুয়ে শুয়ে কেবল ওগলাচ্ছে। দুর্গন্ধে কাছে 
মাণমা নাঙ্ছে না। নেলী নাকে কাপড় দিয়ে বাপকে টেনে 
তুলল এবং বাঁপকে ধরে শীতের গঙ্গায় চুবিয়ে আনল । শেষে গোটা 
পথ ধরে ধরে এনে মাচানে শুইয়ে দিয়ে বলল, বক বক করবি ত 
এখন মাথায় পোড়াঁকাঠের বাড়ি মারব বলে দিলাম । চটানে পড়ে 
হয় ঘুমোবি, লয় মাচানে আগুন ধরিয়ে দেব । 

নেলী উনুনে কাঠ গুজে দিল। লক্ষ থেকে আগুম দিল কাঠে 
আপগুনটা বাড়িয়ে দিল । মাচানে বাপ শীতে হিহি করে কাপছে । 
আগুন পেয়ে বাপ কিছুট! বেন তাজ। হল। নেলী আগুনটা বার 
বাব উনকিয়ে দিচ্ছে যাতে বাপ তাড়াতাড়ি গরম হয়ঃ ষেন থাপ 
তাঁড়ীতাড়ি ঘুমিয়ে পড়তে পারে । "বাপের বক বক আর ভাল 
লাগছে না। মনটা ভাল নেই। ছুঃখবাবু হয়ত এতক্ষণে চলে 
গেছেন। অফিস ঘরে এখন সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। গেরু 
নিশ্চয়ই মাচানে শুয়ে আছে, নিশ্চয়ই ঘুমুতে পারছে না শরীরের 
যন্্ণায় ছটফট করছে । 

অফিস ঘরে ছুঃখবাঁবু নেই। তিনি চলে গেছেন। কাল থেকে 
পাশের ঘরটাতে থাকবেন এ ঠিক হল । তবে রোক্গ রাতে থাকবেন 
না, মাঝে মাঝে থাঁকবেন। ঘাঁটোয়ারীবাবুর স্ুবিধে-অন্ুবিধে 
দেখে তিনি এখানে রাত কাটাবেন। মড়াঁর হিসাব রাখবেন £ 
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সঘবাটোয়ারী বাবুকে একটু সুখ-ন্ুবিধা দেবেন। ঘরে বৌ আছে, 
বাচ্চা আছে, রাতে এখানে থাকার অস্ত্রবিধা আছে । ছুঃখবাবুর 
দুঃখ বুঝেই যেন তিনি বলেছেন, রাতে এখানে ন। থাকলেও চলবে 


আপনার । যতদিন আমি আছি মাঝে মাঝে হাজিরা দিলেই 
চলবে । 


হুঃখবাবু বলেছেন তখন, না আপনি বুড়ে! মানুষ । মাঝে মাঝে 
রাতে আমি থাকব বৈকি ! তবে বুঝতেই পারছেন বৌ বাচ্চা নিজকে 
ঘর । পুরে! সংসার । 

ঘাঁটোয়ারীবাবুর ইচ্ছা হল জাঁনতে ছুখবাবুর ছেলে কটি । ওর 
কত বড়। ওরা কি করে» ছুঃখবাবু চটাঁন আসবার সময় ওরা কাদে 
কিনা । ওর। কদমা খেতে চায়, কমল। খেতে চায় হয়ত । না দিলে 
তাঁরা কেমন করে- সে জাঁনারও ইচ্ছে ঘাটোয়ারীবাবুর । না দিলে 
ওর] হয়ত কাদে, তখন ছুঃখবাবুর কষ্ট হয় । ছুঃখ হয়, মনে হয় ওরা 
মরবে একদিন। এই চটানে বয়ে আনতে হবে। আপনি, নষ্ব 
আমি, নয় অন্য কোন ঘাটবাবু ওদের হিসাব রাখবে” আপনার 
মনে হয়না! - আপনিও মরবেন একদিন ! তবে সংসার সংসার কৰে 
লাভ কি! অত সুখ-দুঃখ ভেবে কি হবে! বরং চলে আম্ন 
চটানে। সারাদিন সারা! রাত এখানে পড়ে থাকুন। ডোমেদের 
নিয়ে ঘরকন্না করুন। যথার্থ ঘাটোয়ারীবাবু হয়ে ছুনিয়ার তাঁবত 
স্খ-ছুঃখকে তফাত রাখুন। কিন্তু ঘাটোয়ারীবাঁবু এসব বলতে 
পারেন নি। প্রথম কিংবা নতুন বলেই হয়ত। কিংব। সংসারী 
মানুষকে ঘেটে লাভ কি! 

_ তাঁছাঁড়। তিনি নিজেও রসকলিকে নিয়ে কম ডুবে ছিলেন না। 

রসকলির ঘর বাঁধার সখকে প্রশ্রয় দিয়েছিলেন । 

রসকলি বলত, আমি এ-চটানেই ঘর বাঁধব । 

ঘাঁটবাবু বলতেন, তা হয় না। 

অর্থের অভাবের জন্যেই তিনি অন্যত্র উঠে যেতে পারেননি । 

রসকলি বুলেছে অন্যত্র যাব । | 
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-না তা হয় না। অর্থের অভাঁবকে আমার বড় ভয় । 

»তবে এ-চটাঁনেই । ঝাঁড়ো, গিরীশ ঘর করতে পেরেছে যখন । 

ওরা পাঁরে। ওরা গঙ্গাপুত্তর। ওরা সব পারে। ওরা 
শিবের মত। ওদের ঘর কর! এখানেই সাজে অন্যত্র সাজেনা । 

রসকলির বাঁসন। তিনি পুরণ করতে পারলেন না। শেষ দিকে 
রসকলিকে তেমন মধুর মনে হতনা । রসকলির মৃত্যুর কিছু পুরে তার 
প্রতি ও'র কেমন বিরক্তিবোধ জন্মেছিল। রসকলিকে শেষ দিকে 
বলেছেন, সংসারের সং সাজতে ইচ্ছে নেই । ভিনি মনুষ্য চরিত্রকে 
ব্যাঙের মত লাক দিতে দেখে নিজের মনেই হেসেছেন। রসকলির 
প্রতি ভালবাস' এবং বিরৃক্তিবোধ উভয়ই ব্যাঙ্ডের মত উলম্ষন মনে 
হয়োছল । 

হরিতকীকেও তিনি সেদিন বলেছেন, সংসারের সং সাজতে 
ইচ্ছা নেই। 

হরিতকী বলেছে সংসারের সং সাজতে তুকে বুলেছি। আর 
বুলবে ন।। পেটট।কে লিয়ে এতদিন ভয় ছিল। পেটটা খালাস হয়ে 
হাঁম।কে খালাস দিল। হামাকে লিয়ে তুকে আর কোথাও যেতে 
হবেনা । কোথ।ও আর পালাতে বুলবনা। হামার নসিব লিয়ে 
হাঁমি বাচ্চাকে! সাথ চটানেই পড়ে থাকবে । লেকিন তুধে বুলবে না, 
অ:ঃ যা; বাবু কাহাভি চল যাই। কভি বুলবেন' চটান ছোঁড় 
দে। 

ঘাটোয়ারীবাবু সব কথা গুলে। স্মরণ করে না হেসে পারলেন না ; 
ছিনি নিজেও জানেন না হরিতকীর বাঁচ্চাট। ওঁর ন! চত্ুরাঁর। 
এ-কথা হরিতকী, নিজেও জানে না। চদ্ুরাকে নিয় ঘর করতে 
করতে মাঝে মাঝে যে উদবৃন্ত সময়টুক ঘাটবাবুকে সে দিত, সে 
বড় মল্প। বড় কম সময়। অথচ হারতকীও চতুরার মৃত্যুর 
পর বুঝলো ঘাটবাবুরও এ চটান ভিন্ন গত্যস্তর নেই। এ-চটান 
ভিন্ন তিনি অন্থাত্র বাঁচতে পারবেন না। সে শুধু যেন অর্থের জন্য 
অথবা অভাবের জন্য নয়। কারণ এও যেন জীবনের মহৎ সত্য। 
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আপনার মনে হয়না আপনিও মরবেন একদিন? তবে আর 
সংসার-সংসার করে লাভ কি? অত শ্খ ছুঃখ ভেবে কি হবে! 
বরং চলে আস্থন না এই চটানে, সারারাত সারাদিন এখানে পড়ে 
থাকুন। ডোমেদের নিয়ে ঘরকন! করুন। যথার্থ ঘাটোৌয়ারীবাবু 
হয়ে ছুনিয়ার সব সুখ, সব সথকে তফাত রাখুন । 

আবার যখন রাত হয়ঃ চটানে কেউ জেগে থাকেনা, যখন 
ঘাটে কোন মড়া জ্বলেনা, -তিনি সপ্তর্পণে উঠে কাঠের বাক্সটা 
খুলে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকেন। বাক্সর ভিতর অনুনক 
গহনা । রসকলির গহনা । এক ছুই করে গহনাগুলো গুণবেন, 
এক ছুই করে গহনাগুলো সাজিয়ে রাখবেন। রসকলি মৃত্যুর 
আগে ঘাটবাবুকে ডেকে সব গহনা দ্বিয়ে বলেছিল, আমি 
চলেছি, তুমি এবার ঘর কর। রসকলির তীর্থে যাওয়া হলন[। 
গলির আধারেই রসকলির ভয়ানক রোগে মৃত্যু হল। আখচ 
এখন মনে হবে-এই চটানে এই কাঠের বাক্সর জন্য শনি 
বেঁচে আছেন। সেজন্ত চান ছেড়ে তিনি অন্যত্র গেচলন 
না। নিঃসঙ্গ জীবনে রাতের কোন নির্জন সময় ওর ভীবনে 
বৈচিত্র্য বয়ে আনে। ' তিনি বাক্স খুলে গহনা দেখেন, গহনার 
সঙ্গে রসকলির মুখ দ্রেখেন। রসকলির হাঁসি-মসকরা শুনতে 
পান। ভালবাসার কথ শুনতে পান। এই» সব কথা ভেবে 
তিনি একটু ছুঃখ পেতে চান। আপনজনের ছুঃখ। আপন জনের 
বিয়োগ-বেদনা। জীবনে তিনি এই ছুঃখটুকুর স্পর্শের জন্যই 
রাতের আজাধারে কাঠের বাক্সট। খুলে বসেন এবং পৃথিবীকে 
ভালবাসতে চান। আবার এমনও হয়-_-কাঠের বাক্সটা খুলে 
বসে আছেন, অঞ্চচ রসকলির মুখ ম্মরণে আসছে না। কোথায় 
যেন হারিয়ে গেছে মুখট।, কোথায় যেন পালিয়ে আছে রসকলি। 
যতবার তিনি মুখট। স্মরণ করতে চান, ততবার মুখটা কাছে 
এসে মাকড়সার জালের মত কাপতে থাকে । যত দিন যাচ্ছে, 
ততই যেন এমন ঘটনা, বেশী ঘটছে । ততই তিনি রসকলিন্কে ভুলতে 
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বসেছেন। একটু ব্যথা এবং বেদনার স্মৃতিতে তিনি এখন 
বাঁচতে চান। কিন্তু মনের এই নিষ্ঠুর গণ্ডি অতিক্রম করে 
কিছুতেই তিনি সেখানে পৌছতে পারেন না। শুধু মৃত্যু, মৃত্যু, 
মৃত্যু। এই মৃত্যুর নিষ্ঠুর পরিণতিই ঘাটবাবুকে দিন দিন অল 
করে তুলছে, অনড় করে তুলছে । ঘাটের মত নির্দয়-নিষ্ঠুর করে 
তুলছে । কোন কোন দিন ঘাটোয়ারীবাবু এইনব ভাবতে ভাবতে 
চোখ* ঢেকে চেয়ারে বসে থাকতেন। কাঠের বাক্সট। খোলাই 
থাকত । 

কোন দিন দরজায় শব্দ হত। দরজাট। ঠক ঠক করে কাপত। 
তিনি ভেবেছেন রসকলি এল । ভেবেছেন, রসকলির প্প্রেতাত্ম। 
এস উঁকফে ডাকছে । অথব। মনে হত রসকলির প্রেতাত্ম। সব 
গহণ। ফিরিয়ে নিতে এসেছে । তিনি তখন ভয়ে জড়সড় হয়ে 
চেয়ারটাতে বসে থাকতেন । এবং চেয়।র থেকেই জবাব দিতে 
-_-,ক, কে দরজায়? 

_-আমরা মড়ার লোক বাবু। বহুদূর থেকে এসেছি বাবু! 
আমর! সাতকান্দির মড়। পোড়ার দল বাধু। 

ঘাঁটোয়াঁরীবাবু দরজা খুলতেন ন|। ওদের বলতেন কাউণ্টারে 
এস। তিনি ভয় পেতেন। হয়ত রসকলির ঞ€্ ছাত্ম। সকল 
মানুষকে বলে বেড়িয়েছে-ঘাটবাবুর কাঠের বাক্সে কিআছে 
গাঁন না? অথবা ঘাটবাঁবুর ধারণ!-হয়ত চটানের সব লোক জেনে 
ফেলেছে-__বাক্সটাতে জাড়োয়া গহনা আছে। তিনি কখনই রাতে 
দরর্জ। খুলে বসে থাকতেন না । তিনি বলতেন, কাউন্টারে এস। 
তিনি বলেতেন, যা হয় কাউন্টার থেকে বল। 

লোকট| কাউন্টারের সামনে এসে দাড়াল । 

যে চটানট। এতক্ষণ ঝিমিয়ে ছিল, খ চটাঁনটা নেশা-ভাঙ কোরে 
এতক্ষণ বিমুচ্ছিল, মড়! আসছে শব্দে সেই চটানটাই আবার জেগে 
উঠল। আবার সোজা হয়ে বসল । --+ওরে ওঠ ওঠ। ও নেলী, 
দেখ মড়! এসেছে । ঘরে ঘরে তখন লক্ষ জ্লল। ঘরে ঘরে তখন 
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ডাকাঁডাঁকি হাঁকাহাকি ৷ ঘরে ঘরে কথাবার্তীর শব্দ । ছুঃখিয়া উঠল । 
মংলী উঠল, ছুঃখিয়। পাগড়ি বাধল মাথাঁয়। হাতে লাঠি নিল। 
ংলীর এত ঘুম যে উঠতে পারছিল না, তবু উঠল। কাঠঘরে দরজা! 
খোলার শব হচ্ছে। কাঠ মাঁপছে ঝাড়ে।। ডোমেদের মেয়ে- 
মরদের। কাঠ বয়ে নিচ্ছে। একমাত্র হরিতকী ওঠেনি । বাচ্চাটার 
শরীর ভাল যাচ্ছে না । টোৌকাঁয় ধরেছে । বাচ্চাট! কাদতে কাদতে 
নীল হচ্ছে, লাল হচ্ছে। টৈলাশের জন্য রাত জেগে বসে আছে 
হরিতকী। বাচ্চাটাকে ইঠির উপর রেখে পেটে গরম তেল মাখিয়ে 
দিচ্ছে। মুখটা দেখে কষ্ট হচ্ছে--হরিতকী কীদছে। নিঃশক্ে। 
কৈলাশ যদি থাকত এ-সময়! ওর ঝাঁড়ফু'ক, যাছ মন্তরে বড় 
বিশ্বাস হরিতকীর | 

ঘাটে চিতা সাজানোর ভার হরিতকীর। শরীর ভাল নয় 
বলে সে যাচ্ছে না। সে নেলীকে ডেকে বলল, তু আজ চিত্বার 
কাঠটা সাজিয়ে দে নেলী। পয়সা যা হবে তু লিবি। 

নেলী যখন গেরুর পাঁশ কেটে নদীতে নামল, তখন একটা 
ছে'টিরকমের খেউড় দিল গেরুকে। নেলীর মাথায় কাঠ। গেরুর 
মাথায় কাঠ। নেলী ঠেস দিয়ে বলল, তুর বহু আসছেরে গের, 
তুর বহু হামার মরদ হবেরে, মরদ হবে। ঠেস দিয়ে গেরুকে 
এই ধরনের কথা বলে খুশী হল নেলী। 

ঘন আধারে চটানের আলোগুলো যেন ভূতুড়ে চোখ । ভূতুন্ডে 
গন্ধ যেন চারিদিকে । আ'স-্াওড়ার জঙ্গল পুরানো অশখগাঁছটার 
পাঁশে। সেখানে ঝি'ঝি পোকা ডাকছে । সেখানে আকন্দ গাছে 
ফুল .ফুটেছে। শিশির পড়েছে। শীতের কীট, শীতের পতঙ্গ 
শিশিরে ভিজে ঘুমুচ্ছে। দূরে আলো, সহরের আলো। ওপারে 
ট্রেনের শব্দ। হুইসেলের শব্ঘ। নদীর ঢালুতে মড়াঁটা পড়ে 
আছে । শিয়রে লগ্ন অলছে। মড়াটার পাশে ছটো লোক বসে। 
ওরা শীতে কষ্ট পাচ্ছে । এই সব ঘাঁটোয়ারীবাবু জানালায় বসে বসে 
দেখলেন দেখলেন এবং ভাবলেন। জীবনের কোথাও যেন 
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অস্তরঙ্গ স্বর নেই। ডোমেরা সব ঘরে ফিরে গেছে। ওরা হরিধ্বনি 
দিয়ে মড়াটা চিতায় তুলে দ্রিল। আগুনট। ধীরে ধীরে সব 
কাঠগুলোকে, মড়াটাকে গ্রাস করার জন্য উপরের দিকে ধেয়ে 
উঠছে। যেন ন্বর্গের সিড়ি তৈরী করছে। মানুষগুলোর মুখ 
লাল হচ্ছে, ওরাও সি'ডিতে পা রাখার জন্য যেন প্রস্তুত হল। 
ওর! ফের হরিধ্বনি দিল। চটানে তখন যেযার মত ঘুমিয়ে 
পড়েছে । আবার রাতট। বোৌব৷ হয়ে গেল, ঘন হয়ে গেল । মনেই 
হবে না এই সব দেখে--মড়। জ্বলছে । মনেই হবে না পৃথিবী থেকে 
একট। মানুষ চলে গেল । তার সুখ-ছুঃখ চলে গেল। তার অনুভূততি- 
আলেগ চলে গেল। যেন কিছুই হয়নি-_-অথবা এমন হওয়াই 
ব্বাভানিক। হামেশ! এটাই হচ্ছে। আগুন জলছে আর স্বর্গের 
সিডি তৈরী হচ্ছে। অথচ এ-মানুষটারও জন্ম হয়েছে । ছুদিনে 
যষ্তি, শেষে বিয়ে । ঘর-সংসার । ঘর, সখ, সখ--সব ! শুধু ঘাটের 
স্বশট। জান! ছিল না। আজ সে তাওপেল। স্বর্গের সি'ড়িতে 
দাড়িয়ে ছুনিয়াকে শেষবারের মত আদাব দিল আজ । 


ভোরবেলায় খবর শুনে চ্টানের সকলে আশ্চ হল! নেলী 
রোদে পিঠ দিয়ে বসে সব শুনছে । কৈলাশ ডোম সকলকে ডেকে 
ডেকে বলছে, গেরুর সাদী ঠিক হো। গিলরে গোমনী । ও ঝাঁড়ো, বাত 
শুনলি ত? গেল রাঁতে ঠিক করে লিলাম গেরুর সাদী । তু ত চিনিস 
নন্দুয়াকে। নন্দুয়ার বিটি। 

গেরু চটানের অন্য পাশে দাড়িয়ে সব শুনছে । ঘরে ঢুকে নেলীকে 
দুবার দেখবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু দেখতে পায়নি । রোদে পিঠ 
দিয়ে বসে আছে নেলী। একটা কা। দিয়ে মাটিতে একটা একটা 
করে আক দিচ্ছে এবং এক ছুই করে গুণছে। কৈলাশের খবরকে 
যেন পাত্তাই দিল না । খবরটা শুনে চটান থেকে মুখ তুলল না পর্যন্ত । 
গেরুর ইচ্ছা এখন ওর সামনে গিয়ে দীড়ায়। ওর মুখটা দেখে । 
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মুখে কোন কোন ইচ্ছার রং ধরছে -সে দেখারও ইচ্ছা! । কিন্তু শেখ 
পর্যস্ত যেতে পারল ন1। যেতে সাহস হল না। কিছুদূর হেঁটে গিয়ে 
আবার ফিরে এল। বাপ তখন চটানের ঘরে ঘরে খবর দিয়ে 
বেড়াচ্ছে, পুষে বড় করা বাচ্চাটাকে চটানে বেঁধে দিয়ে গেলাম । 
বাঁচি মরি গেরুকে দেখার একটা লোক থাকল। কৈলাশ এমন সব 
কথা বলছিল) আর ঘরে ঘরে খবর দিয়ে বেড়াছ্িল। 

ঝাঁড়োর বিবি বলল, কি দেবে বেটাকে ? 

_একটা শৃয়োর দেবে বুলছে। 

ছুঃখিয়া বলল, খুব খরচ পত্তর করবিত ? 

--জরুর । করবনা ত টাকা হামার খাবে কে? এক বেটার 

সাদি হামার- কম সখের কথা ! কি বুলিসরে গোমানী ? 

... শতা বটেক। হাম ভি এক দফে কাহা ভি চলে যাবে। বিটির 
সাদি ঠিক করে লিব। হাম ভি খরচ-পত্তর করবে ভাবছে। 
হামার ভি এক বিটির সাঁদি। খরচ-পত্তর না করলে চলবে 
ক্যানে ? 

মংলী তখন মুখে কাপড় চাপ৷ দিয়ে খুক খুক করে হেসে দিল। 
কৈলাশ বলল, তা দিৰি। দেবার ত সময় হয়েছে বটেক। গোমানী 
মাচানে বসে সকলকে জোরে জোরে বলল, দিব, দিব। ঠিক সাদি 
দিয়ে লিব। হাঁমি কি কৈ আদমীসে কম রোজগার করি ! তবে 
তবে-তামাসা ক্াানে? মসকরা ক্যানে? তবু চটানের সকলে 
নেলীর সাদি-সমন্দকে তামাঁস। বলে ভেবে নিল । 

কৈলাশ ঘটোয়ারীবাবুর ঘরে ঢুকল। বাবুর পায়ে গড় হল। 
বলল, আপনার--আওর--ডাক ঠাঁকুরের কিরপায় গেরুর সাদি- 
'সমন্দট। হয়ে গেল। চার রোজ বাদ নন্দুয়ার বিটিকে লিয়ে 
আসছি । বেটার লাগি ইবার ভিন্ন ঘর করে লিব। আপ বুলেন ত 
আজই করে লিচ্ছি। 

ঘাটবাবু বললেন, বলিস, কিরে! সাঁদি-সমন্দ তবে লাগালি ! 

হে বাবু করে লিলাম। জান আওর দিচ্ছে না এক রোজত 


মর যাঁওগে বাবু। টাইম ভি ত হয়ে গেল। লেকিন বেটার হিঙ্লে 
করে না! দিলে ওকে কোন দেখবে ? 

-বেটাকে ওরা দেবে কি? 

--একটা শুয়োর দেবে । শুয়োর না দিলে শৃয়োরটার দাম দেবে 
বাবু। লেকিন হামি বুলে দিয়েছি হামি শুয়োর লিব। বুলছে খাসি 
শৃয়োর দেবে । বিয়ের দিন ভোরে শুয়োরটাকে লিয়ে আসবে । 
শুয়ৌবট। চটানে জবাই হবে। শুয়োরের গোস্ত হবে। পচাই 
আসবে । বিকালে হামরা সব গোস্ত) পচাই লিয়ে জীয়াগঞ্জ যাবে । 
বাবু আপ ভি চলিয়ে নাঁ। খুব খুশিকা বাত হবে। 

নলী তখনও রোদে পিঠ দিয়ে বসে আছে। ওর শীত আজ 
শরীর থেকে যাচ্ছে না। যেন সে নড়বে না এমনই একটা শপথ 
করেছে । শের ৃরে দাড়িয়ে সকলের আড়ালে অনেকক্ষণ নেলীকে 
দেখল। তারপর চটাঁন থেকে নেমে গেল। বাপের সামনে দাড়িয়ে 
বলতে পারল না হাম সাদি ন। করবে বাঁপ। তু এ-সাঁদি তুলে দে। 

নেলী কিন্তরোদ থেকে উঠল নাঁ। নেলী এই রোদে বসেই বুঝতে 
পারছে গেরু চটান থেকে নেমে গেল। গরুর মনের ইচ্ছা যেন নেলী 
ওর সঙ্গে চটান ছেড়ে নামুক। এই বোধের জন্যে নেলীর বিরক্তি- 
বোধ গেরুপ উপর আরও বাঁড়ল। সি ভ*নম্ন, কি দরপ্'র? বরং 
এই রোদ ভাল, রোদের এই উত্তাপ ভাল, গেরুর কাছে গিয়ে সে 
কি শুনবে! যে মরদ সকলের সামনে কিছু বলতে পাঁরলন]) চটান 
থেকে নেমে সে আর কি বলবে? কি আর অন্তরের কথা 
শোনাবে? 

নেলী সেজন্যে উঠল না। যে-ভাবে বসেছিল ঠিক সেই ভাবেই 
বসে থাকল। রোদে বসে গেরুর উপর অভিমাপে ফেটে পড়ছে। 
--ছিঃ ছিঃ তু কিছু বলতে লারলি! সক্মলর সামনে তুর বাপ হল্ল' 
করে বলল, গ্েরুর সাদি ঠিক হো গিল। তু তখন বোব! বনে গেলি! 
কোন জবাব দিতে লাঁরলি। লেকিন তু হামারে লিয়ে চটনের 
নীচে নেমে যেতে চাঁস। সেখানে তু কি ঝুলবিরে মরদ, কি বুলবি! 
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হামি জানি তু কিছু বুলতে লারবি। রাগে, ছুঃখে, নেলীর ভেতরটা 
ফুলে ফেঁপে উঠছে । চটানের চারিদিকে হল্লা। গেরুর সাদি হবে 
বলে, সকলে হল্ল। করছে । গেরুর সাদি হবে বলে, সকলে ভোজ 
পাবে বলে, ঘরে ঘরে খুশির কথা । গোমানী পর্ধস্ত কৈলাশকে ডেকে 
বলেছে, হামার লাগি তু থোড়! বিলিতি মাল লিবি। লয়তো হামার 
জমবে ন!। হাঁড়ি হাড়ি পচাই গিলে সাদি-সমন্দে সুখ নেই । তুর 
ত এক বেটার সাদি । 

নেলীর কাছে এখন চটাঁনের সব মানুষগুলো বেইমান । সব 
মানুষগুলো শুধু ভোজের কথা ভাঁবল। নেলীর ছুঃখ-কষ্ট কেউ দেখল না- 
বাপ পর্যস্ত মাচানে শুয়ে বিড়ি টানছে । ভোজের খোয়াব দেখছে, 
অথবা অন্য কিছু । নেলীর কিছুই ভাল লাগছেনা। না এই রোদ, 
না রোদের উত্তাপ । ন! এই চটান, ন! চ্টানের মানুষগুলোকে । ঘাটো- 
য়ারীবাবু পর্যন্ত বলছেন না, এ সাদি-সমন্দ করে তুই ঠিক করলি না। 
কৈলাশ । নেলীর কথ তোদের জানা উচিত ছিল। অথচ কেউ 
কিছু বলছে না। নেলীর অভিমানে কান্না পেতে থাকল । 

হুখবাকু চটানে ঢুকে দেখলেন নেলী রোদে পিঠস্দিয়ে বসে 
আছে। তিনি ডাকলেন, কিরে নেলী রোদ মাখাচ্ছিস গায়ে ? 

নেলী তখন মাথা গু'জে বসে কীদছিল বলে উত্তর করতে পারল 
না। ছুঃখবাঁবু ফের বললেন, খুব বুঝি শীত লাগছে গায়ে ! 

নেলী কোন রকমে জবাব দিল, হে বাবু। 

- আমার ঘরটা একট পরিক্ষার করে দিবি। আজ বিছানা- 
পত্র নিয়ে আসব। কোন কাঁজ নেই ত তোর এখন। 

--না বাবু কোন কাজ নেই। আপনি যান বাবু হামি যাচ্ছে । 

সে রোদ থেকে উঠে পড়ল। মাচানের নীচে থেকে একটা ঝণাটা 
নিয়ে ছুখবাবুর ঘরে ঢুকে গেল। ঘরট। কত কাল থেকে নোংরা 
হয়ে আছে ! কবে ঝড়ের রাতে একটা মড়া এ-ঘরে রাখা হয়েছিল-_ 
তাঁর কাথা-বালিশগুলো পর্বস্ত এখনও পড়ে আছে । ঘরটার চুনবাঁলি 
খসে দিন দিন খুব নোংরা"হয়ে উঠছে। দেওয়ালের ইট সব খসে 


১৪৪. 


পড়ছে । বুল ঝালড়ে ঘরটা ভতি। নেলী ভাল করে কাজগুলো 
করতে থাকল এবং ভেতরের কষ্টটাকে ভুলতে চাইল । 

ঘাটোয়াঁরীবাবুর ঘরে ছুঃখবাবু বসে আছেন। ছুজনে গল্প 
করছেন। ঘরের গল্প। স্ত্রীর গল্প । পরিবার-পরিজনের অভাব- 
অনটনের গল্প। এই সব গল্প বলে ছৃঃখবাবু কত স্থখী-_এমন 
ধারণা করলেন ঘাটবাবু ৷ গল্প শুনিয়ে ছুখবাবু যেন বলতে চাইলেন, 
বেশ আছি মশ্ীই। বাচ্চাছুটো। ভাঁলমন্দ খাবার জন্য কাদে, বৌ-এর 
হরেক রকমের বায়না-_-যতট। পারি দেওয়ার চেষ্টা করি। ন৷ 
দিতে পাঁরলে গিনি অভিমান করে, ছুঃখ করে। বেশ লাগে 
মশাই-আছি বেশ। ছেলেটাকে ভালমন্দ দিতে না পারলে কষ্ট 
হয়, কিক্ত হন দিতে পাতি, ছেলেট। ভালমন্দ হাতে নিয়ে যখন 
কোলে ঝাপিয়ে পড়ে, বড় ভাল লাগে, বড় আনমন্দ। ছুঃখবাবু 
চোখ বড বড় করে আনন্দ প্রকাশ করছিলেন । - এবার মাইনে 
পেলে প্রথমেই বৌকে কিছু কিনে দেব । ছুঃখবাবু এবার উঠলেন। 
-_ দেখি কতটা হল! দেখি গোমানীর বেটি কতটা সাফ 
করল। 

কিরে কতটা সাফ করলি? দরজার কাছে দাড়িয়ে ছঃখবাবু 
গ্রশ্শ করলেন । 

_হয়ে এল বাবু। ঘর ত লয় বাবু, ভাটিখানার মজলিস। 
এখানে কাথা? ওধারে বালিস, দেওয়ালে নোনা, চিতার কাঠের 
মত স্ব দ"ত-বের-কর! ই“ট- ঘরে ঢুকলেই ত ভয় ধরে। 

ছুঃখবাবু ঘরে ঢুকে ভীষণ ছুর্গন্ধে নাকে কাপড় দিলেন । বললেন, 
কিসের গন্ধরে নেলী ? ঘরে থাক! যাচ্ছে না ।. 

_-আর কিসের গন্ধ! পচ ইছরের গন্ধ বাবু। এ দেখুন না 
বাবু, কেনন ফুলে-ফেপে আছে! আপনি আভি যান। হলে 
ডাকব। তখন আর কোনে। গন্ধ পাবেন না। যখন ন্লৌর হত 
লেগেছে, তখন সব ঠিক হয়ে যাবে। নেলী আশ্বাস দিল দুঃখ- 
বাবুকে । 
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বস্তুতঃ এ কাজগুলো করতে করতে নেলী নিজের ছুঃখটা 
বেমালুম ভূলে গেল । গেরুর সাদি হবে, শনিয়! চটানে বৌ হয়ে 
আসবে, শুয়োরের গোস্ত হবে, মলিন বসবে-পরিচিত ঘটনার 
মত এগুলো ওকে আর ছুঃখ দিচ্ছে না। সেঝুল ঝাঁড়ল, ঘরের 
মেঝেট। ভাল করে পরিক্ষার করে দিল, পচা ই*ছুরগুলোকে 
সামনের একটা ডোবায় রেখে এল, 'মডাঁর কাথ।-কাঁপড় গুলোকে 
বাইরে বের করে আগুন ধরিয়ে দ্রিল। তারপর একটু বিশ্রাম 
নেবার সময় নেলী ছুঃখবাবুকে বলল, বাবু চটানে ত ভোঙ্গ লেগে 
গেল। গেরুর সাদী হবে জীয়াগঞ্জে! আপনি যাবেন না ভোঙ্গ 
খেতে জীয়াগঞ্জে | 

_-গেরুর সাদি হবে তুই যাৰি না? 

_হমাকে কি লেবে বাবু? 

_কেন নেবে না? ঘাটোঁয়ারীবাঁবু বললেন, সবাই যাচ্ছে। 
তিনি পর্ষস্ত যাবেন |. 

-_লেকিন হামি যাবে নাবাবু। হামাকে তয় লেবেনা। 
নেলী এইটকু বলে” আর দাড়াল না । হয়ত দাড়াতে পারল না। 
ফের সেই ছুংখট! বুক বেয়ে গলা ধরে উপরে উঠছে । 

যে ছুঃখট। নেলীর গলা বেয়ে উপরে উঠে আসে সে 
হুঃখটাই ওর চোঁখ দুটোকে সপিল করে তুলল। সে মনে মনে 
হিত্ত শ্বাপদের মত 'গঞ্জাতে চাইছে । সে চোখ তুলে চারিদিকে 
চাইল এবং হাটতে থাকল । ছটো ষাঁড় শিং নীচে শামিয়ে 
তেড়ে আসছে । ছুটো গরু চরছে অন্যত্র । ওরই বয়সী ছুজন 
মেয়ে গঙ্গায় স্নান করতে যাচ্ছে। ওরা হাসছে । ওদের পিঠে 
রোদ । শাড়ীর আঁচলে ওদের হাসির কৌটা যেন বীধা। 
সমস্ত লজ্জীর মাথা. খেয়ে এ সময় বিশ কাটালীর ঝোঁপে একট। 
মাুষ বসে পড়ল। নেলী নিজের শরীরের উপর এ সময় 
বিরক্ত হয়ে পড়ছে । মানুষটা বিশ কাটালির ঝোঁপে, ছুটে! 
ষখড় লড়ছে:জাচলে হাসির কৌটে! বাধা, আর 'পেটে ওর যে 
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ছুঃসহ ব্যথা_সব মিলে ছুঃসহ ভাব সর্বত্র । তলপেটে পরিচিত ফিক 
ব্যথাটা ক্রমশঃ নীচে নামছে । যত নামছে তত ছুঃসহ মনে হচ্ছে 
পৃথিবীটাকে | শরীরটা এই মূহুর্তে নোংর| হবে জেনে সে আর শীচে 
নামল না। বড় অন্স্তি এসময় ওর । শরীরটাকে নিঙ্গের বলে 
ভাঁবতে কষ্ট হয়। কিছু ভাল লাগে না! ইচ্ছ। করে মাচানে 
সারাদিন পড়ে থাকতে, মাচানে পড়ে ঘুমোতে, শরীর কাথা 
কাপড়ে আড়াল রেখে একটি ছুঃসহ 'ভাঁবকে ঢেকে রাখতে । 
একটি ছুঃসহ লজ্জাকে ঢেকে রাধ্তে। সেজন্য সে ঘাটের 
দিকে নেমে গেল না, গেরুকে খু ছুটো কথা বলব র সময় 
হল না। যতটা সন্বর সম্ভব সে চটানে উঠে গেল। 

ঘরে, ঢুকেই সে মাচানের নীচে থকে কিছু ছেঁড়। কীথা- 
কাপড় ছু'ডেদিস। বাপ মাচানে নেই-কোথাও বের হয়েছে । 
অন্য কাথা-কাপড় দিয়ে সে দেয়ালের ফীক-ফোকর বন্ধ করে 
দিল। তারপর শরীরের ছঃসহ লজ্জাকে ভাল করে আড়াল দিয়ে 
সব কীাঁথা-কাপড বেড়া থেকে টেনে মাচানে এনে ফেলল । 
কৈলাণ তখন ঝাড়ফু'ক দিচ্ছে হরিতকীর বাচ্চাণাকে । কৈলাশ 
অদ্থত সব মন্ত্র উচ্চারণ করছে। নেলী মাঁচানে শুরে ন|! হো.স 
পারল ন1। কৈলাশের মন্বগুলো সে নিজে নিছে আগুড়'ল--ইটদের » 
বিবি চিটম খায়, পাহাড়ে পাহাড়ে ছুটে বেড়ায়! মা মনসার 
বাহন হবি, পীরের ভূত পয়গন্বরে যাবি-ফুঃ। মাচানে শু.য়* 
কৈলাঁশের মত একট। জোরে ফু দিল। টৈলাশের মত চারিদিকে 
থুথু ছিটাল নেলী। 

. কিন্তু নেলী মাচানে শুয়ে থাকতে পারল ন। পিসির মেয়েটা 
কাদছে। পিসি গেল রাতে উঙ্জাগর থাকল। নেলী উঠে 
হরিতকীর ঘরে ঢুকে গেল। কৈলাশ ঝাঁডফু'ক দিয়ে বের হয়ে 
গেলে সে বলল, দে পিসি হামার কোলে দে। তু এক দফে 
ঘুম দিয়ে লে। সারারাত না ঘুমিয়ে তুর শরীরটা আর 
শরীর নাই।- 
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_-তু কোলে লিবি! 

-হে পিসিলিব। হামার হাতে কোন কাজ না আছে? 
লতুন ঘাটবাবুর ঘর ঝেড়ে লিলাম। বাপ কাহা ভি চল গেল। 
বাসী ভাত আছে। বাপ বাসী ভাত খেয়ে লিবে। 

--তু খাবি না? 

-বাপ খেলে যদি ছুটো থাকে তবে খেয়ে লিব। 

নেলী হরিতকীর কোল থেকে বাচ্চাটাকে নিল। কীথা-কাপড়ে 
পেঁচিয়ে কোলে রাখল । --পিসি ওয়ার নাম হবে চঞ্চলা। হামি 
চঞ্চল! বলে ডেকে লিব। 

নেলী চঞ্চলাকে দু-হ্ঁটির উপর শুইয়ে আদর করল। মুখ দেখল, 
ছোট ছোট চোখ, ছোট ছেট হাত-পা । এখন আর কাদছে 51 
যেন। চোখ-মুখ নীল হচ্ছে না। কৈলাশের ঝাড়ফু'য়ে যেন ভাল 
যাচ্ছে। পিসি পাশে শুয়ে পড়ল। নেলীর এ-সময় কুকুর ছুটোর 
কথা মনে হল। ওরাও পিসির বাচ্চাটার মত ছোট ছিল একদিন । 
শীতে কষ্ট পেত খুব। ওদের মা-ট| মরে গেল। তখন ক্র দেখবে 
ওদের! কে আগলাবে! অফিস ঘরের বারান্দায় শীতে কাদত 
রাতে । এ-সব শুনে মাঁচানে শুয়ে নেলীর কষ্ট হত। একরাতে সে 
মাঁচীন থেকে উঠে পড়ল এবং সন্তর্পণে বারান্দা থেকে বাচ্চা দুটোকে 
এনে বুকের কাছে কাথার নীচে ঘুম পাড়াল। বাচ্চা ছুটো এতটুকু 
নড়ল ন।। এতটুকু কীদল না। ভোরে শুয়োরের ছুধ বাচ্চ। 
হুটোকে খাওয়াল। পুষে পুবে বড় করল। এখন ওরা গঙ্গা যমুনা । 
এখন ওরা নেলীর বেটার মত। গেরু শনিয়ার মরদ হচ্ছে, বাপ দ্রিন 
দিন ' অমানুষ হয়ে উঠছে, কৈলাশ, ছুখিয়া ডাইনী বলে ওকে গাল- 
মন্দ দিচ্ছে--সব কিছুই সে ছবেটার মুখের দিকে চেয়ে সহা করে 
আছে। অথব]| ছু-বেটার জন্য এসবকে সে এতটুকু গ্রাহ্য করে না । 
কৈলাশ কিংবা ছুথিয়া যদি বেশী হারামী হয়ে উঠে, রামকান্ত যদি 
বেশী বেইমানি করতে চায়, গেরু যদি ফের ফিরে আসে কোন দিন, 
তবে সে কাঁউকে ।ালিসী মানবে দা। একমাত্র গঙ্গা-ঘমুনাকে 
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বলবে, তুরা দেখে লে ব্যাপারট|। যা করতে হয় তুরা করে লে। 
হামার ম। বাপ আছে তৃরা। 

হরিতকী এখন নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে পারছে । কাপড়ে মুখ ঢেকে 
মেঝেতে শুয়ে আছে । মাছি চলো তবু যন্বণ! করছে পিসিকে । নেলী 
হাত বাড়িয়ে মাছি তাড়াল। পিসি শুয়েছে ত ঘুমিয়েছে। পিসির 
বিশ্বাস ঠকলাঁশের ঝাঁঢ়ফ্ু'কে বাচ্চাটা ভাল হয়ে উঠবেই । নেলীরও 
বিশ্বাস । ওর দ্রব্যগুণেব কথা, মন্ত্রতন্ত্বের কথা নেলী এতদিন 
এই চটানে অনেকবার শুনেছে । অনেকবার দেখেছে । ওর দ্রব্য- 
গুণের জন্য সহরের বাবুর! পর্বন্ত আনেন । কতদিন দেখেছে নেলী__ 
পুরানো অণখেৰ নীচে কৈলাশ দীড়িয়ে আছে, বাবুর। এসেছেন 
সহর থেকে _কৈলাশ মেয়ে মানুষের শরীর থেকে ভূত ছাঁড়াচ্ছে। 
কতদিন সে কত পোয়াতির বাচ্চ! হতে সাহায্য করেছে । সেজন্য 
নেলীও যেন জেনে গেছে বাচ্চ।ট। ভাল হয়ে উঠবেই। পিসির মত 
সেও নিশ্চিন্ত হয়ে খুব হাক্ক। বোধ করল । 

কৈলাশ নিঙ্গের চাল! ঘরটায় ঢুকে শুয়ে পড়ল মাচানে। 
সেই ত্রব্যগুণ, সেই জড়ি বুটি, সেই ওস্তাদের দেওয়া মন্ব ওকে 
ছেড়েও যেন ছাঁড়ছেনা ! সেই ঝা ডফৃ*ক, সেই যাতুমন্থ, সেই মিথ্য। 
ফেরববাজি--যার কোনো দাম নেই, কোনো গুরুত্ব মেই ভাল হয়ে 
ওঠার জন্য । তবুসে কেউ এলে ত্রব্যগুণের কথা আগুড়ায়, যাঁছ- 
মন্ত্র করে মানুষের বিশ্বাসকে মজবুত করে তোলে, হারুণ রসীদের 
দোহাই দেয়, গেরুকে ডেকে বলে-_-বুঝলি, এ-বারো। পেকারের তন্তব 
আছে। শুধু পুষে বড় কর। বাচ্চাটার জন্তই--কেউ জড়ি বুটির 
জন্য হাঁজির হলে চীৎকার করে বলতে পারে না, সব মিথ্যা, সব 
ফেরববাজি । গেরুটা যে তবে সব জেনে ফেলবে -একা ফরাস- 
ভাঙ্গার কঙ্কাল তুলতে সাহস পাবে ন।। 


যখন বাবুদের গলি থেকে বূর্ধ ওঠার চেষ্টা করছে, যখন রামকাস্ত 
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দোকান সাঙ্জিয়ে বসেছে--আধারের খেয়া পার হয়ে অূর্ব যখন 
“পৃথিবীর ঘরে এসে হার্জিক* তখন চটানের এক দিকে ভীড় জমতে 
শুরু করেছে । ছেলে, বুড়ো? মেয়েঃ মরদ, মংলী, ছখিয়া সকলে একে 
একে সেখানে ভীড় বাড়াচ্ছে । ছেলে বুড়ো, মেয়ে মরদ গোল হয়ে 
দাঢ়াল। জ্যা আষ্টেক জীয়াগঞ্জের মরদ বাঁশে বেঁধে শুয়োর এনে 
ফেলেছে । ওরা মাঝ রাতে লগ্ন হাতে রওনা হয়েছিল। ওরা 
চটানে পৌঁছল আর ভোর হুল। ওরা এই শীতের ভোরেও ঘেমে 
গেছে। ওর! এখন ঠকলাশের ঘরে বসে বিড়ি টানছে এবং বুক 
ফুলাচ্ছে। 

খাসি শৃকয়ারটা ঘেশিত ঘেোত করছে পড়ে। চারটা পা বীধা 
বাণটার সঙ্গে । তবু পড়ে পড়ে দাত শিয়ে মাট তুলছে । এইসব 
দেখে পাণেব খাটালে বাবু্টদের শুয়ারগুলেো লাফান, ছুটতে 
চাইল । 

বাবু্টাদ শুয়োর নিয়ে আজ বের হবে না। বিকেলে জীয়াগঞ্জ 
যাবে গেরুর সঙ্গে। সে থরে বসে লাঠিতে তেল খ্*চওয়াচ্ছে। 
সে জন্য শুয়োরগুলো যলাটালেই পড়ে থাকল কাায় _নাক-মুখ 
ডুবিয়ে পড়ে থাকল । মাঝে মাঝে খাসি শুয়ৌরটার চীৎকারে ওরা 
যেন অন্য-মনস্ক হচ্ছিল । যেন দেখছিল _আহাবে । 

নেলী ওর ঘবে বসে বলছিল- আহারে । 

ংলী হাই তুলতে তুলতে বলছিল, আহা শুয়ৌব বটে একবান। ! 

যেমন চবি তেমন গোস্ত । 

হ্বাড়োর বৌ বলছিল, খেয়ে ম্বখ হবে । 

চটানের উপরই শৃয়োরট। খুন হবে। বাপ গোমানী খুন করবে। 
বাপ এখন লাস-কাঁটী ঘরের মত চেহারা ধরবে। বাপ দা দিয়ে 
বন্দে বসে এখন বাশ সরু করছে -চছে। আঙ্গুল টিপে টিপে 
পটিয় ধার দেখছে । এসমজ্ধ ওর পেিভট। মুখ থেকে বের হয়ে 
যাদিষে। কাজ করবে আর, জিভ ক!মড়!বে গোমানী। বেশ মিহি; 
বেশ সরু করে-প্রটটীর সুখে ধার দিচ্ছে । গোটা চারেক ছলে চঙগবে 
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আপাতত । কোমরের ছ পাশে ছটো, গলার ছু-পাশে ছটো বঙগিয়ে 
দেংব। এবং লোহার শিকট! গরম করে লেজের নীচে দিয়ে দিলেই: 
হবে। একটা খাসি শুয়োর খুন হবার পক্ষে এই যথেষ্ট। গোমানী 
বাশ চাচবার, সময় এমন সব ভাবছিল এবং জিভ দিয়ে ঠোট 
চাটছিল । 

গিরীশও বসে নেই। সে বড় বড় সব কলাপাতা কাটছে । 
কলাপাতা এনে চটানে জড় করছে । শৃয়োরটার চার পাশের বাচ্চা- 
গুলো এখন টিল ছু'ডুটে_শুয়োরটার মুখে টিল ছুড়ে ওরা পরিতৃপ্ত 
হচ্ছে । ঘাটোয়ারীবাবু জানালা দিয়ে দেখছেন । হ্যা মৃত্যু বটে শৃয়ো- 
বের মৃত্া। তিনি জানালার গরাদে হাত রেখে এ সব ভাবলেন । 
নেলী ঘরে বসে দেখল । সে বের হল না? বের হবে শুয়োরের মৃত্যু 
দেখল না। নতুন বাবু চটানে নেই, তিনি বিকেলে আসবেন । মাচানে 
শুয়ে শু: নেলী নহব বাবুব কথ! ভাবল। গেরুর বাড়ীতে সে 
যাবে না, পিসিও যাবে না, তিনি যাবেন না। যখন সকলে 
দল বেধে জীয়াগঞ্জে য'বে তখন তিনি ঘাটের পাহারায় থাকবেন । 

অথচ আন্দ নিয়ে চার রাত নেলী মাচানে ঘুমুতে পারল না । 
সে শি্েও বুঝতে পারেনি যে গেরুর সাঁদিতে সে এতটা ভেঙ্গে 
পড়বে । অথচ যতদিন গেল আকসোসট। তত বাড়ল |সগেরুর সঙ্গে 
যত বার দেখা হল, ততবার সে নিক্জেকে আড়াল দিল । আগের মত 
উস্ফবনহৃলনা। হাসি-মসকর! করল না। গেল কাপ থেকে নেলী 
নিঙ্গের ঘর থেকেই বের হল না । বের হতে ইচ্ছে হচ্ছে না। কতবার 
সেগেরুত্র গনার আওয়াদ্দ পেল, কতবার গেক্ত এ-ঘরে ঢুকে ডেকেছে 
নেলীকে, কতবার বলেছে, নেলী তুর বাপ কুথিরে? নেলী সবই 
আন্দাজ করতে পারল । আন্দাজ করল --গেরু বাপের নাম করে 
এস্ঘরে মে তার দুঃখ জানাতে এল । জ্মাফসোস জানাতে এল । 
তখন নেলী কোনো জবাব দেয় নি, চুপ করে থেকে গেরুকে ফিরিয়ে 
দিয়েহে। অথবা বড় বড় চোখে দেখেছে গেকুকে এবং তেবেছছে 
গেরু তু সব ভুলে গেলি! | 
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ভেবেছে মরদ এত বেইমান হয়, মরদ এত আহাম্মক হয়! 
মরদ্দ এমন পাগল বনে যায় মেয়েমানুষের জগ্ত। মেয়েমানুষের 
শরীরের জন্য এত লুক"ুক | এত হয়রাশি! এত খানাপিনা ! 
এত গোস্তের রস শনিয়।র শরীরটাকে চটানে তোলার জন্য । নেলী 
গেরুকে ফিরিয়ে দিয়ে এমন সবই ভাবল কেবল । 


শুয়োরটা যত চীংকার করছে, যত দাত দিয়ে মাটি তুলছে, যত 
মুখে গালা তুলছে, তত যেন নেলী ভেঙ্গে পড়ছে । তত নেলী 
মাচানে শুয়ে শুয়োরের কষ্ট কু নিঃশেষে ধরতে পারছে । বাপ শৃয়োর- 
টার কোমরের ছু পাশে, গলার ছু পাশে বাশেব শলা পুতে দিচ্ছে। 
লেজের নীচে লোহার শিক- ভয়ানক বীভৎস! গোমানী 
শুয়োরটাকে যেন লাস-কাটা ঘরে ফেলেছে শুয়োরটা শুয়ে আছে, 
গোমানী শৃয়োরটাব কপালে হাতুড়ি ঠকছে । গোমানী লোহার 
শিকট। কাঠের আগুনে লাল করেছিল । এই বাড়তি দয়াটকু বাপের 
কেন যে হল নেলী, বুঝতে পারছে না! আহা! শুয়োরটা মরবে 
এখন | বড় কষ্ট পেয়ে মরছে । বাপ গুণে গুণে যত শলম্প্রুতল তত 
শোক জমল চটানে ৷ রামকান্ত পর্যন্ত ছুটে এল । বলল, দেখি, দেখি, 
কি কর্দে পু'তলি। দেখি, দেখি, কতটা! পু'তলি। আঃহাঃ ওতেই 
হবে, বড় দাতাল দেখছি । 

গোমানী বলল? ন!1 বাবু, ও মরবে না। ওয়ার ত কচ্ছপের 
জান। দীড়িয়ে দেখে লেন, আউব ভেবে লেন, কেতনা হারামী 
আছে ও। সহঞ্জে শালা মরছে না বাবু। 


গোমানী আব একটা শল। টেঁচৈ শুয়োরটার পেটে পুঁতে দিল । 
মোটা এবং গেকর খোটার মত শলাট। চড় চড় করে ভিতরে ঢুকে 
গেল। তার ওপর গোমানী মুগ্তব দিয়ে ওটায় 1ম চামটে 
বাড়ি মারল। শুয়োর্টা মুখ দিয়ে কতক রক্ত উগলে দিল। 
,শুর্নোরটা কুঁকড়ে যাচ্ছে। যুখট। হা করে বীভৎস করে তুলছে। 
ডে:পমদের ছোট ডেট বাচ্চাগুলো তবু টিল ছু'ড়ল। ছুটে! কাক 
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ডাকল ঝাউ গাছটায়। ওরা ঘুরে ঘুরে উড়ল শুয়োরটার উপর | 
ংলী ঝশটা নিয়ে কাক তাড়াল। 
গিরীশ পাতাগুলো জড় করে বিছিয়ে রাখছে -_একটা ছুটো 
করে ভাঙ্গ করে। গোমানী আগুন জ্বালল। সকলকে ডেকে 
শৃয়োরটাকে আগুনে তুলে সেঁকে নিল। আগুদনর উপরও শুয়োরটা 
রন্তু উগলে দ্িল। শেষ বারের মত শরীর থেকে রক্ত বের করে 


শয়োরট! এবার সোজ। হয়ে শক্ত হয়ে গেল। গোমনী খুদী হল 
--শালে এতক্ষণে গেল । 


নেলী শুয়ে শুয়ে বেড়ার ফাক দিয়ে সব দেখল । সব 
গুনল। বাপের কাগ্কারখানায় বিরক্তবোধ করল । যেন শত 
জন্মে শুয়োর খায় নি বাপ। যেন সাতঙ্গন্মে এমন ভোজের 
আয়োজন বাপ চটানে দেখেনি । নেলী বিরক্ত হয়ে কাথ!-কাপড় 
ফেলে উন্ুনের একপাশে বসে পড়ল। শুয়োরটার কষ্ট শেষ 
হওয়াতে সে যেন হাক্ষাবোধ করল । 

ইাড়িশ বেশ বড। গঙ্গ থেকে কৈলাশের বৌ হাড়িটা 
ধুয়ে এনেছে । ওরা কয়েকজন মিলে শৃয়োরটাকে এখন পাতার 
উপর রেখেছে । শৃয়োরটার শরীরে পে+ড়া ঘায়ের মত রঙ। 
কৈলাশের বৌ হাঁড়িট! শৃয়োরের পাশে রাখল । গোমধুরী শুয়োরের 
পেট চিরল। লাঁস-কাট। ঘরে ছুরি চালিয়ে হাত ওর পাকা । 
ছুরির প্যাঁচে পেটটাকে ছু ভাগ করল । অদ্ভুত কায়দায় ভিতর 
থেকে সব ময়লা গুলে তুলে নিল গোমানী। তারপর হাত ঢুকিজে 
পেটের ভিতর থেকে কাদার মত জমাটরাধ। রক্ত মালস। মালসা 
তুলে, আনল এবং হাঁড়িতে রাখল। টৈলাশের বৌর ছুটো লোভী 
চোঁখ হাঁড়ির ঢাকনা খুলে দেখছে । ছুখিয়। মংলী পরস্পর 
তাঁকিয়ে চোখ ট'ন করল। হরিতকী দুরে দাড়িয়ে দেখছে। 
বাচ্চাটা এখন কাঁদছেন। নীল হচ্ছে না। সে এশরীর নিয়ে 
জীয়গঞ্জ যেতে পারবে না ভেবে ছুঃখ পাচ্ছে । এমন একট। 
খানা পিনা থেকে বাদ গেল সে। এমন একটা মাইফেলে সে থাকতে 


পারল ন।। ওর চোখে সে আফমোস ধরা পড়েছে । 
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চবিগুলো। গোমানী ভাগ করে রাখল । মাংসগুলে। কেটে কেটে 
কপাপাতায় স্তুপ করল। শু.য়ারটার গায়ে মাংসের চেয়ে চবি 
বেশী । শুয়ারট। বড় জবরদস্ত, শুয়োরের মত শুয়োর বটে। কৈলাশ 
দ্াওবায় বসে এমন সব কথ! বলহে। এখন কৈলাশের মুখে ও 
মনন বেশ একট। আমরী চাল। রাজ-বাদশার মত বসে বসে 
ওজর বানাচ্ছে । আতহদশ দিচ্ছে। চটানের সকলের কাছে সে 
হুজুর বনে গেছে। সকলে এসে ওর পাশে দাড়িয়েছে_কি 
করতে হবে, কোথায় যেতে হবে হুকুম দিচ্ছে। সে গেককে 
বাজ।রে পাঠাল । লখি, টুন্ুয়াকে নদীর ওপারে । ঝাড়োকে 
জীয়গঞ্জ থেকে কাটোয়। পর্ধস্ত গঙ্গার ধারে ধারে যত চটান আছে 
--পেখানে । সে টুরড়ে ঢু'ড়ে বেড়াচ্ছে। বলহে সকলকে, তুমরা 
যাঁবেক কিন্তুক বাপুবা। কৈসাশের পুহুব বঢ কর৷ বাচ্চাটার সাদি। 
মেহেরবানী করে তুমর। সব চলোগে। লয়তে। কৈনাশের খুব 
ছুখ হবে। তুনব। যবেক সকলে । ঝাড়ে সকলকে দাওয়াত 
দেবার জন্য চটাব ছেড়ে হুর্দন আগে চলে গেছে। রি 

আজ এই ভোবে, এই আমিরী ভাব,কু কৈলাণকে খুব স্থুখ 
দিচ্ছে। সকহলর জঙ্গে সে কথা বলঙ্প। আজ বৌটারও খুব 
নুখ | এত ঝড় একট! শৃয়োর এ চটানে কোতল হলঃ সে ত ওরই 
বেটার জন্য । চটানের মানুষের এত বড় শুযৌব কোতল হতে 
দেখেছে চটানে -ন। আব দেখবে! পে ঘরে গেল তখন। 
কৈলাশের কানে কানে বলল, একট। মাইক লাগ! না! বাবুদের 
বাড়ী গমগম করে উঠৃক। বলুক, কৈসাশ ডোমের বেটার 
সার্দি। সহরের লোক যদি ন! জানল তবে সাদিতে কি সুখ ! 

টকলাশ ভাবল» ত! বটে, ত। বটে । এক বেটার সাদি । 

সে ভ।কন হুখিয়াকে -ছুখিয়ারে, অঃ ছুখিয়। | 

-হ1জী বলেহ। 

-তু একবার লখনবাবুর কাছে যা। ওয়াকে বলবি একট! মাইক 
লিতে হবে। একটা কলের গান ভিলিতে হবে। দশ বপায়া 


কাল দেলিব1ভুযা। 
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ছুপুরে একট। টাদোয়। টাঙানো হল উঠোনে । একট। ঘট; 
বসানো হল। চটানের সকল মেয়ে-মরদ মিলে নদী থেকে জল 
তুলে ঘটে একটু একটু করে জল ঢালল। মাইক বাজল উঠোনে । 
বাশুদের বাঁড়ীমুখো মাইকট|। বসানো হয়েছে । খাটালের গলিতে 
ছুটে। বড় কড়াইয়ে শুয়োরের গোস্ত জ্বাল হচ্ছে। বড় মাছের 
ঝোল হচ্ছে। বড় কড়াইয়ে ছু কড়াই মিষ্ট আনিয়েছে কৈলাশ। 
ছুখিয়া রান্ন'র তদারক করছে । মাঝে মাঝে ঘাটোয়ারীবাবু 
অফিস থেকে নেমে আসছেন । হেঁটে হেঁটে সব দেখাশোন। করছেন 
এবং সকলকে তাড়া দিচ্ছেন--এবার রওনা হতে হয়। 

নেলী উন্নটার পাশে বসে সব দেখল । বাপ ছুটোছুট করে 
মরছে । একবার রামকান্তের কাছে, একবার কলের গানের কাছে। 
ল[স-কাট। ঘরের দুজন লোক এসেছিল। বাপ এক ঘন্টার ভিতর জে- 
কাঙ্গগুলে। সেরে চলে এল । বাপের মুখে ঘাম জমেছে । এতদিন 
পর বাপ যেন একট! কাজের মত কাঙ্গ পেল! কৈলাশ ওকে 
দিরে পয়ল। নম্বরের কাজগুলে। করাচ্ছে বলে নে কৃতার্থ হচ্ছে। 
বড অনুগত আজ গোমানী ডোন। বড় ভালোমান্রষ আঙ্গ সে' 

লখি-ন্ুয়া নদীর পার থেকে ফিরছে । ওদের সঙ্গে আরও 
চারজন মরদ। ওদের কাধে বড়বড় ভাড়। ওর। পচ ই নিয়ে 
টিরছে। 

ঘাটোয়ারীবাবু ফের অফিস থেকে নেমে এলেন । বললেন, 
কিরে তোদের এখনও হল ন|! জীর়াগঞ্জ পৌছতে দেখছি তোর! 
খুব রাত করবি । 

ঘাঁটোরারীবাবুকে চটানে দেখে সকলে এসে জড় হল। ওরা 
খুব ভালমান্থষের মত বাবুব কথা শুনল । তারপর সকলে সকলকে 
ত'ড়' দিল। বলল, জলদি, জলদি করো । আর দেরী চলবেনা । 

ঘরে ঘরে সকলে সাঙ্গল। মংলী দাওয়ার নীচে পানের পিক 
ফেলে অ'কাশী রঙের শাড়ী পরল এবং ভাবল যদি কাটোয়। থেকে 
লোৌকট! আসে, যদি মংলীর সঙ্গে জীয়াগঞ্গে যায়! কাঠের বাক্স, 
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. থেকে সে ভাঙ্গা আরশি নিল। নিজের মুখ দেখল এবং পাশাপাশি 
অন্য মুখটা দেখাঁরও ইচ্ছা । কপালে টিপ দিল কাঁগজের। চোখে 
কাজল, পায়ে রুপোর খাড়& হাতে রুপোর চুড়ি, নাকে পিতলের 
অথ পরল, চোখ টান টান করে সকলের সঙ্গে কথা বলছে । ছুখিয়াকে 
ধমক দিচ্ছে। মংলীর ধমক খেয়ে ছুখিয়া ফেটি বীধল মাথায়, 
কাধে গামহা, গায়ে হাঁফলার্ট, হাতে লাঠি নিল । হাতে লাঠি নিয়ে 
ছুখিয়া এ-ঘর সে-ঘর করতে থাকল । ছুটে! গরুর গাড়ী ভাড়া করা 
হয়েছে । হুখিয়। দেখেশুনে গোস্ত, পচাই, মিষ্টি, মাছ-_গরুর 
গাড়ীতে বোঝাই করছে । অন্য গরুর গাড়ীতে গেরু বসেছে টোপর 
মাথায় দিয়ে । চারপাশে বসেছে চটানের সব বাচ্চাকাচ্চার দল। 

বেড়ার ফাকে নেলী দেখছে । হরিতকী তবু বাচ্চাটা কোলে 
নিয়ে বাইরে এসে দাড়াতে পারল । নেলী সে?কু পর্যন্ত পারল না। 
লজ্জায়, দুঃখে সে চালাঘরটার একপ।শে ঢুপচাঁপ বসে থাকল এবং 
বেড়ার ফাঁক দিয়ে গরুর গাড়ীর উপর গেরুকে দেখে তার চোখ ফেটে 
জল বেরোতে লাগল ।  গেরু সাদি করতে যাচ্ছে । জে আজ থেকে 
শনিয়ার মরদ হবে। অন্য চটানে উঠে যাওয়ার জন্য জন্য কোনো 
মরদ থাকল না নেলীর। সে এ চটানে বড় একা, বড় নিঃসঙ্গ । 
বাপ গোমানী পর্যন্ত চুল পাট করেছে, তেল মেখেছে, গৌঁফে তেল 
মেখে গৌফ মোট। করেছে । শক্ত করেছে । বাপ গোমানীকে বড় 
খুবস্থরত লাগছে । গেরুকে আঙগ বাবু মানুষের মত লাগছে । লতৃন 
কাপড় পরনে, লতুন জামা গায়ে । মাথায় টৌপর পরেছে গেরু। 
সেও কেমন চুপচাপ, কেমন ভেঙ্গে পড়েছে যেন। গরুকে দেখে 
নেলীর কষ্ট হতে থাকল । যেন ওর কিছু ভাববার নেই। সে বাপ 
কৈলাশের হাতে, বাধা । যেন তার নালিশ -নেলী তু না কাদিস। 
হামাকে তু ভূলে ধ!। আন্ত থেকে তুর গেরু মর গিল। 

গরুর গাড়ী ছুটে। চট্টান থেকে নেমে গেলে ংনেলী হাউি হাউ 
করে কেঁদে ফেলল উন্ননের পাশে । চটানে কেউ নেই, হরিতকী 
্বরুর গাড়ীর সঙ্গে কিছুদূর নেমে গেছে। একমান্জর মংলী 
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তার কাঠের দরজায় তালা দিয়েছে । অন্য সকলের দরজা নেই” 
তালাও পড়েনি। নেলী ঘর থেকে বের হয়ে চটানের চার' 
পাশটায় হাটতে থাকল । সহসা একটি ছুরস্তু ইচ্ছা নেলীকে পাগল 
করে তুলেছে । নেলীকে উত্তেজিত করে তুলেছে । এ-চটানে ওর 
জন্য কেউ ভাববার নেই, কি হবে এ-চটান দিয়ে, কি হবে বাপ' 
গোমানী, অন্য মেয়ের মরদ গেরুকে দিয়ে, কি হবে এই চটানে 
বেঁচে থেকে । তার চেয়ে সে অন্য কোথাও উঠে যাবে, অন্ত কোথাও 
গিয়ে ঘর বাঁধবে । সেইজন্যই দুরন্ত ইচ্ছাটা ওকে ঘোড়দৌড়ের 
মত ছুটাল। ঘরে ঘরে আগুন ধরাঁনোর জন্য নানারকম ফন্দি- 
কফিকির খুজতে থাকল । দরকার হলে সে-আগুনে পুড়ে মরবে । 
চটানে আগুন দেবার আগে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল, কিছুক্ষণ 
আকাশ দেখল । ছু একবার প্রকট হাফিতে ফেটে পড়তে চাইল । 
অথচ আত্মহত্যার প্রবল ইচ্ছা! নেলীকে হাসতে দিচ্ছে না। ক্রমশঃ 
বিষণ হয়ে পড়ছে, ক্রমশঃ হাতে পায়ে শক্তি পাচ্ছে না, এমন 
কি দেশলাইটা হাতে নিয়ে একটা কাঠি ধরাবার শক্তিটুকু পর্যন্ত 
নেই। এত ভারী হয়ে গেছে শরীরট', এত সেভেঙ্গে পড়েছে। 

তখন ছৃঃখবাবু চটানে উঠে এলেন। চটানটা একেবারে 
ফাকা । কেউ নেই। এমন কি হরিতকীকে দেখতে পাচ্ছেন 
না। নেলীকে দেখতে পাচ্ছেন না। তিনি চান অতিক্রম 
করার সময় ডাকলেন, নেলী আছিস নাকি রে ঘরে? নেলী, 
ও নেলী। চটানযে একেবাবে ফীকা। হরিতকীও বুঝি গেছে ! 
নেলী, ও নেলী, সাড়। দিচ্ছিস না কেন ? 

নেলী তাড়াতাড়ি দেশলাইটা লুকিয়ে ফেলল। ভেতর থেকে 
উত্তর করল এই যে বাবু আমি ঘরে । শরীর ভাল নেই বলে শুষে 
আছি বাবু। 

_-কিছু করছিস না ত? 

--ন1 বাবু, কিছু করছি না। 

-শরীর কি খুব খারাপ যাচ্ছে? 
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_না বাবু! 

--ওরা তবে সব চলে গেল? 

জী বাবু। নেলী“ক্মার শুয়ে থাকতে পারল না। খুব 
খারাপ দেখাচ্ছে ভেবে নেলী "তাড়াতাড়ি উঠে বসল। বাইরে 
বের হয়ে এল । হাতে পায়ের জড়তা ভাঙ্ষবার মত শরীর ট:না 
দিল। গেরুর বিয়েতে সে এতটকু ভেঙ্গে পড়েনি, শরীর টানা 
দিয়ে এমত ভাব প্রকাশ করার ইচ্ছা--যেন ভাবটা--গেরু সাদী 
করতে গেছে, নেলী পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। 

-- ত1 হলে তুই গেলি না? 

না বাবু । যেতে ইচ্ছে হল না। 

_বসে থাকলি একা একা? 

--জী বাবু। 

-_তবে আমার ঘরে আয়, কাজও করবি, গল্পও করবি । 

দুঃখবাবু এবার অফিস ঘরের দিকে হাটতে থাকলেন । বেল। 
পড়ে আসছে । ছুঃখবাবু ঘরে ঢুকে জানাল! খুলে দিলেন । শীতের 
পাধীরা জানালার আকাশে উড়ছে। পলাশগাছে ফুল ফুটছে । 
গাও শাঁলিকেরা মধু খাচ্ছে পলাশ ফুলের । ওরা উড়্ল। ওরা 
বসল। হুঃখবাবু জানালা খুলে সব দেখতে পেলেন। বাবলাৰ 
ঘন বনে ছুটে মেয়ে কাঠ সংগ্রহ করছে, ছুটো কাঠঠোকরা পাখী, 
ছুটো ইঠ্টিকুটুম ওর মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। আকাশ 
ঘন নীল। চাল! ঘরটায় ইতস্ততঃ কুকুরের আর্তনাদ । বাঁলি- 
মাড়িতে পায়ের ছাপ। হরিতকীর ঘরে বচ্চাটা হাত পা নেড়ে 
. খেলছে । হরিতকী ফিরে এসেছে নদীর ঢালু থেকে। হরিতকী 
কত রকমের কথ বলল বাচ্চাটার সঙ্গে। ছুঃখবাবু নিজের ঘরের 
কথ! ভাবলেন। বৌ বাচ্চার কথা ভাবলেন। ভাবলেন অভাবের 
' সংসার। ব্ুুখ-ছুঃখের 'ঘর। ওদের মুখে ছুটো অন্ন দেওয়'র 
জন্যই এই কাঁজ। ওদের চোখ-মুখে সুখের ইশারা পাওয়ার জন্যই 
তিনি এখানে মর! মানুষের হিসাব আগলাক্ষেন। কিন্তু এখানে 
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এলেই মনটা ভারী হয়ে ওঠে। বুকে 'নংসঙ্গ যন্ত্ণা_ মৃত্যু, মৃত্যু 
এই ভাব শুধু মনে । তবু আসতে হবে, বসতে হবে । জীবনের 
শেষ পর্যস্ত এখানে পড়ে থেকে মরার হিসাব আগলাতে হবে। 
এইসব ভেবে ছুখবাবু কেমন মুষড়ে পড়লেন কেমন বিষঞ্জ হয়ে 
পড়লেন । তখন পাশে কেউ নেই যে দাড়িয়ে ছটে। কথা বলে 
সাহস দেবে অথব। ছুটে। ভিন্ন রকমের কথা বলে মনের মৃতু 
ইচ্ছাকে অন্যমনক্ষ করে দেবে । তিনি ফের ডাকলেন, নেলী, ও 
নেলী। একবার মআরন। বাপু। ঘবে একা বসে বসে করছিস) 
কিশুনি। এইসব বলে, ডেকে হেঁকে নিজেই মনটাকে অন্যমনক্ষ 
করতে চাইলেন । 

নেলী. ঘাবে গিয়ে মাচানে বসে পড়েছিল । উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে 
না। গল্প করতে ইচ্ছে হচ্ছে না। তবু বাবু ফের ডাকলেন। 
বাবুর কথা অগেরাহিতে আনতে নেই। বাবু যখন ডেকেছেন, 
যখন এ-ছুঃখ ফাবার নয়, তখন ছুটো ভিন্ন রকমের কথাই বলা যাক 
লতৃন বাবুর সঙ্গে। সে মাচান থেকে উঠল-যেন আর কোন 
দুঃখ নেই । কিছুক্ষণ আগেও আত্মহত্যার যে প্রবল ইচ্ছা ওকে 
তাড়ন। করছিল, নতুন বাবুর ডাকে সে ইচ্ছা আর সাড়া “দন্ছে 
না। সেই ছ্রন্ত ইচ্ছটাও নেই। বাবু ডাকছে।: বাবুর ইন্ডা 
ওর পাশে বসে সে *ল্প করুক । নেলী নিজের শরীরটার দিকে 
চাইল । কদিনে শরীরটা আরও যেন বেশী ভারী হয়ে উঠেছে। 
কোমরের নীচেটা ক্রমশঃ মোটা হচ্ছে। শরীরে মাংস লাগছে। 
ছোট কাপড়ে শরীর ঢাকছে না। সে নিজেই লজ্জা পেল শরীর 
ঢাকতে গিয়ে । তবু শরীর কোনরকমে ঢেকে সে বাবুর ঘরে 
গিয়ে উঠল । দ্রঞজার ভিতরে উকি মেরে বলল- আমায় ডেকেছেন 
বাবু! কিকাজ করে দিববুলে দ্যান । 

--দেখনা ঘরটা কেমন নোংরা হয়ে আছে । সেদিন ত ঘরট। 
পরিক্ষার করে দিলি। গ্যাখ আজই কি নোংরা হয়ে গেছে। 
গ্ভাখ তক্তপৌশে কেমন দেওয়ালের চুনবালি। মেঝেতে পা 
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রাখা যাচ্ছে না। দে দে পরিষ্কার করেদে। ঘরটাতে বসতে 
পারছিনে। 
--আপনি ইলটার উপর উঠে বসেন, হামি ঝাড় দিয়ে লিচ্ছি। 


ইতিমধ্যে ঘাটো য়ারীবাবু হ্ুখবাবুব জন্য একট! ছোট পুবানা 
তক্তপোশ যোগাড় করে দিয়েছেন । ঘবেব একপাশে সেটা পাতা 
আছে। নেলীনুয়ে প্রথম তক্তপোশের নীচেট। পরিক্ষাবেব জন্য 
গলা বাড়াল। নেলী তক্তপোশের নীচেট। ঝট দিচ্ছে--হঃখবাবু 
টূলে বসে সব দেখছেন । ওর শবীব থেকে শাড়ীর আচলটা এক? 
নেমে গেছে। ছুঃখবাবু দেখতে গিয়ে চোখ কফিবিয়ে নিলেন। 
নিজের স্ত্রীব কথা মনে হল। ঘরে ওব স্ত্রী আছে। জতীসাধ্ৰী 
সত্রী। বুতবাং মনের ছুবিনীত ইচ্ছাটাকে দমন কবতে চাইলেন। 
বিবাহিত পুকষেব এমন ইচ্ছ! ভাল,নয়। |তনি লে বসে 
আহ্বকিকেব মত জপ-তপ কবতে থাকলেন - বিবাহিত পুক্ষষেন এম" 
ইচ্ছা ভাল নয়। ভাল নয়। শেষে কেন জানি তিনি নেলীর 
উপর বিরক্ত হয়ে উঠলেন। তিনি বললেন, নেলী, জুই একটা 
ব্লাউজ পরতে পাঁবিস না? তোব বাঁপকে বলবি তুই বড হযেছিস। 
একটা “জামা যেন তোকে কিনে দেয। কথাগুলো ছুঃখবাবু 
ধমকের স্ুরেই বললেন। 

নেলী লজ্জাঁয মাথা তুলতে পারল না। 

তখন ন্ূর্য পুবানো অশখেব ডাল বেয়ে নদীব ওপাবে 
নামছে । যে রোদ জানাল বেয়ে মেঝেতে নেমেছিল সে 
আবার দেয়াল বেয়ে উপরে উঠছে । লাল বঙ ধবেছে। পৃথিবীর 
সর্যজধ আলো। আলোর বঙ। লাল নীল হলুদ আলে । 
আকাশ নীল । ন্সাদা মেঘ। টৃুকবেো টুকরে। সাদা মেঘের বঙ 
আকাশে কুর্টি ফুল ফুটিয়েছে। বিকেলের সাদ| মেঘ সোনালী 


রঙে অলছে। নেলী জানালায় মুখ রাখতে পার্ল না। একটি 


ব্লাউজের অভাব এই ধরণীর সব স্ুখকে ছুঃখময় করে তুলল। 
ঘরটা পরিক্ষার কুরে সে কোন রকমে বাইরে এসে দাড়াল। 
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সূর্যের সোনালী আলো ওর শরীরে এসে নেমেছে । ছঃখবাবু 
দেখলেন-নেলী সে আলোয় জ্বলছে । নেলীর মুখ, চোখ, 
শরীর এই আলোর অসামান্য লাবণ্যে বড় মনোরম হয়ে উঠল । 


ছঃখবাবু ডাকলেন, কিরে রাগ করলি 

নেলী জবাব দিল না । 

সহজ হবার জন্য ছুঃখবাবু বললেন, তোর বিয়েতে আমাকে 
নিমন্থণ করবি না? তোর বিয়েতে কিন্তু দেখিস যেন বাদ 
পড়ি না। কিরে কথ বলছিস না কেন? মনে থাকবেত 
আমার কথা? 


_মলে খাঁকবে। লেকিন সাদি হামার হবে না! বাবু। 

-কে বললে হবে না? জরুর হবে। আমি দেখে শুনে 
তোর সাদি দেব! 

-র্কাহা দিবি বাবু? কোন হামারে সাদি করবে? 

_সবাই করবে। কাটোয়ার চটান থেকে তোর জন্যে মর 
ধরে আনব। 

-লেকিন হবে না । 

_-কেন হবেনা? 

-চটানের লোকের বুলবে হাঁমি ডাইনী আছি। দিন 
দিন ডাইনী বনেযাচ্ছি। আপনি ত লতুনবাবু আছে । হছরোজ 
থাকেন, সব টের পাবেন। 

নেলী নেমে যেতে থাকল অফিস ঘরের বারান্দা থেকে? 
হুঃখবাবু ফের ভাকলেন। নেলী দাড়াল না। বাবুরকথাগুলো 
ওর ছুঃখটাকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছে । সে যন্ত্রণায় ছটফট 
করতে থাকল। নীচে নেমে সে কাউকে না দেখে গঙ্গা 
যমুনাকে ডাকল। শেষে চটানে উঠে হরিতকীকে বলল, রাতে 
তু কিছু না রাঁধবি পিসি। হামি আজ রাতে বুড়াটার ঘরে 
যাবে। আজতু, হামি--ছুটো ভাল মন্দ খেয়ে লিবে। 
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"সন্ধ্যা নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে নেলী গঙ্গা যমুনাকে নিয়ে 
নদীর পাড় ধরে ছুটতে থাকল । নদীর পাড়ে রাত ঘন হহ্ষে 
নামছে । ঘন অন্ধকারে জোনাকী জ্বলছে । নীচে বালিয়াড়িতে 
পশ্চিমাদের কীচ! কয়ল! পুড়ছে । নেলী ছুটতে. থাকল কেবল। 
কুকুর ছটে। ছুটছে । শিমুল-পলাশের অন্ধকার অতিক্রম কৰে 
নেলী সেই বুড়োব বাঁড়ীটার পাণে একট! ঝোপের ভেতর 
কুকুর ছুটোকে নিয়ে লুকিয়ে থাকল । বুড়োর ছেলে দুটো 
আঁসছে। কিছু মেয়ে পুরুষ সঙ্গে। পুকুর পাড়ে পেয়ারা 
গাছেব নীচে ওরা প্রদীপ রাখল । ওবা পেয়াব! গাছটার নীচে 
বুড়োর আত্মাকে খেতে দ্িল। নেলী ঝোপের ভেতর বসে 
সব দেখছে । গঙ্গ। যমুনাও দেখছে। পেয়ার। গ'ছটার নীচে 
মালসাতে খেতে দিয়ে বুড়োর ছেলেরা কাল । মেয়ের কাদল। 
তারপর ওর! চলে গেল। বুড়োর আত্মাকে শেষবারের মত 
খেতে দিয়ে ওর! বাড়ীর ভিতব্ব ঢুকে সদর বন্ধ কবে দিল। 
শুধু যাঁরা বাড়ীর জানাল! দিয়ে উকি দিয়েছিল তার দেখেছিল 
প্রথম: একটি মেয়ের রূপ ধরে আত্মটা খাবারগুলো খেল । 
পরে ছুটো কুকুরের শরীর নিয়ে আত্মাটা খাবারগুলোর আশে- 
পাশে স্বরে বেডাল এবং এক সময় পেয়ারা গাছের নীচে 
প্রদীপট। নিভে গেল । 


নেলী মে রাতে ঘরে ফিরে বলেছিল, পিসি তু আর হামি 
খাবে। খাওয়ার পর টেকুর তুলে বলেছিল, বেশ খেলাম নারে 
পিসি। তু ভি খলি, হামভি খেলাম। গঙ্গা যমুনা ভি খেল। 
বুড়োটার খুব চিংড়ি মাছের যুড়ো ভাজা খাওয়ার সখ। সব 
ঘেলিছে পিসি। ওর“রিটিরা কাদছে কি পিসি! বুলছে--বাবাগো, 
ভুমি চিংড়ি মাছ খেতে ভালবাসতে গো । বাবাগেো তোমাকে 
দেখতে নারলেম গে! । কি কাঁদছে পিসি। ওয়ার বেটার! 
পিসি আচ্ছ। ঝর্নি করে । 
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নেলী খেয়ে উঠে বলল, হামরাঁও একট। ভোঁঙ্গ খেয়ে লিলাম 
পিসি। আচ্ছা ভোজ । 

হরিতকী বলল, ভাত, দাল মিষ্টি রসগোল্ল।। মাছের 
কালিয়া । কত হরেক বকম খাবার খেয়ে লিলুমরে ! গেরুর ভোজের 
চেয়ে এটা কম হল না । কি বলিসতৃ? 

অথচ ঘুরে ফিরে সেই দ্বঃখটা নেলীর। যত জীয়াগঞ্জের 
চটানের কথা মনে পড়ছে তত দুঃখ বাঁড়ছে। এখন হয়ত 
শশ্য়াব শরীরটা গেকব শবীবের সঙ্গে মিলে আছে । ; বাপ 
গোমানী মদ খেয়ে হয়ত হল্প। করছে। কৈলাশের হাক-ডাকে 
হযত গোটা চটানটা কীপছে। মংলী মবদেব সঙ্গে হয়ত 
বালিয়াড়িতে নেমে গেছে। যত রকম ভাবে হতে পারে--সব 
রকমের ফুতি করছে । নেলী নিজের ঘরে ঢোকাব সময় এমন 
সব ভাঁবল। এমন সব ভাবায় চোখে-মুখে জাল ধরছে। 
সে বিছানায় শুয়ে শরীরটাকে শক্ত করে দিল। গাঁষে কীথ'- 
কাপড় টেনে পায়ে পা ঘসতে থাকল। উপুড় হয়ে পড়ে চাপ, 
দিতে চাইল শবীরে। শরীবের বিশেষ বিশেষ  ইচ্ছাব, আশৃধার- 
গুলোতে ছুখবাবু অথব। গেকর প্রতিবিস্বকে_ দেখতে হি 
গেকর_ চেয়ে ছু'খবাবুর প্রতিবিষব ওকে বেশী তান. কষরছে। 
অথবা! | নেলী সেই প্রতিবিস্বকে ভালবাসতে চাইছে ।, গেরুর& 
উপর বদলা নিতে চাইছে । ম্ুতরাং নেলীও সেই প্রতিবিম্ব 
নিয়ে যত রকম ভাবে হতে পাঁরে শরীরের উপর লুফতে থাকল । 
কিন্তু এই করে গৃতরে _ উত্তেজনা শু জমছে। বাড়ছে গভীর 
রাতে ছুঃখবাবুর, ঘরের দিকে নিয়ে যেতে চাইছে।, নেলী শক্ত 
ইয়ে শুয়ে থাকল মাচানেন মাচান ধরে পড়ে থাকল। শরীরের 
চাঁপ মাচানে সেজন্য বাঁড়ছে। ফ্াথা-কাপড়ের ভিতর 
মাঁচানের শব উঠছে। সে কিছুতেই শুয়ে থাকতে পারছে না। 
কিছুতেই নিজেকে আর যেন ধরে রাখতে পারছে না। আর 
পারছে না। পারছে না। সে উঠে বসল্গ। উত্তেজনায় শরীর 


কাপছে । মনে হস্ছে শরীরে ভীষণ জ্বর এসেছে । অথবা বেতো 
রুগীর মত কেমন এক ব্সলস যন্ণীয় ভূগছে। মাঁচানের উপর 
বসে সে যেন বুঝল শুধু প্রতিবিম্বকে নিয়ে লেনদেনের হিসাব 
মেটে না। এতে শরীরের যদ্্ণা আরও বাড়ে । নেলী নিজের 
কাছেই খুব অসহায় হয়ে পড়ল। যত ভাবছে উঠবে না, 
ছুখেবাবুর ঘরের দিকে ষাঁবে নাঃ ততই উত্তেজনায় অধীর হয়ে 
পড়ছে । অসহ্য মনে হচ্ছে এই মাচান । কপালে ঘাম জমেছে । 
শরীরের সব রক্ত-মাংস যেন জল হয়ে এক্ষুনি গলে পড়বে। 
নেলী মাচানে বসে অন্ধকাবে দ্বহাত উপরে তুলে ডাকল, 
ডাঁকঠাকুর, তু হামারে ভরসা দে। 

এমন সময় হরিতকীব ঘরে ব$টার্টা কেদে উঠলী ১ "দূৰে 
রাত পেঁচা ডাকল। ঝাউ গাছটার মবা ডালে শকুনেবা পাখা 
ঝাপটাল। শ্মশানে মড়া নেই। সুতরাং আগুন জ্বলছে না। 
পিসি ঘুমের ভিতরই বাচ্চাটাকে ঘাট সোহাগ করছে। 

নেলী ফের ডাকল তার ঈশ্বরকে, ডাকঠাকুর, কু হামারে 
ভরস। দে লয়তো। হামি.মরে যাবে, হামি বাচবে না। 

তারুপর নেলী বুঝল তার নিভস্ব কোন ইচ্ছা-অনিচ্ছাব 
কথা নেই এখন। এট| তার শরীরের ইচ্ছা, সে ইচ্ছার দুঃসহ 
যন্ত্রণায় মাচান থেকে নেমে ছুঃখবাবুর ঘরের দিকে হাটছে। 
তখন হরিতকীর ঘরে আধার। নেলীব ঘরে কোনো লক্ষ জলে 
না। চটানে আধার । চটানে কোনে মরদের সাডা নেই। মেয়ে 
মরদ বিহীন এই চটানে নেলী যেন ভুতের মত হাঁটছে । 
কুকুর ছুটে। পিছনে আসছে । নেলী ওদের ইশারা করল চলে 
যাওয়ার জন্য । কুকুর ছুটো জাধারে নেমে গেল। শ্মশানের 
চালা ঘরটার হ্যারিকেন জ্বলছে। কুকুর ছুটো নীচে চীৎকার 
করল। বাবলার ঘন বনের দিকে ওরা যেন ছুটে গেল। 
এখন আর কোনো শব্ধ নেই। শুধু রাতের শব্দ রাত পোকার 
শবা। কিছু বিধি পোকার শব্দ অথবা যন্ত্রণার শব্দ। কাঠ- 
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গোলায় কারা যেন হুড়মুড় করে সব কাঠ ঠেলে ফেলে দিল । 
নেলী দীড়িয়ে পড়ল। সপ্তর্পণে কাঠগোলার দিকে তাঁকাল- 
কেউ সে-ঘর থেকে নেমে আলছে কিনা দেখল । কেউ আসছে 
না। শুধু একটা কুকুর কাঠগোলা থেকে ছুটে পালাচ্ছে। 
কুকুরটা কাঠ গোলায় ষেন ভূত দেখেছে । তখন নেলীর পায়ের 
উপর আলো। ছুঃখবাবুর ঘরের জানাল! দিয়ে আলো এসে 
নীচে নেমেছে । সে ছুঃখবাবুর ঘরের খুব কাছাকাছি এসে 
গেল। আলোটা ওর পা থেকে বেয়ে কোমরে উঠল । নেলী 
উপরে উঠে জানালাটা একটু ঠেলে ঘরের ভিতরটা দেখল । 
লতুন বাবু লেপ দিয়ে শরীর মুখ ঢেকে রেখেছেন । আলোটা 
পাশের একট! তাকে জ্বলছে । নেলী এবার দরজার কাছে 
এসে দীড়াল। এবং ধীরে ধীরে ঠেলে দিতেই দেখল দরজাট! 
খুলে যাচ্ছে। অথচ নেলী দরঙ্গাটা বেশী দূরে ঠেলে দিতে 
পারল না। সে উত্তেজনায় কাপতে কাপতে দরজার পাশে 
বসে পড়ল। মনে হল ছুঃখবাবু এক্ষুনি হাজার লোককে ডেকে 
বলবেন, ভাইনী মাগী আমাকেও খেতে চাইছে । 

ছুঃখবাবু ঘরে ঘুমোতে পারছিলেন না। চট্রানের প্রথম 
রাতযাপন তাকে মনের দিক থেকে বিব্রত করে মারছে । 
তিনি শুয়ে শুয়ে নেলীর কথাই ভাখছিলেন। নেলীর অসহা 
চোখ ছুটে। শরীরে ছুরস্ত যন্বণর জন্ম দিচ্ছে। বাসী কাপড়ের 
মত স্ত্রীর শরীরট! মনের দড়িতে ঝুলছে । তিনি চোখ বু'জে পড়ে 
ছিলেন শুধু। নেলী এই চটানে আছে। মাচানে নেলী এক! 
পড়ে অছে। কুকুর ছুটো হয়ত ওকে পাহার! দিচ্ছে। নেলী, 
নেলী, এই ভাবনা শুধু মনে। বিকেলে এ-ঘরে নেলী না 
এলেই যেন ভাল করত। কিন্তু মনে হচ্ছে দরজাটা কে যেন 
ঠেলে 'দিল। মনে হচ্ছে দরজার ও পিঠে কে বসে হণাপাচ্ছে। চোং 
বুজেই তিনি যেন সব টের করতে পারছেন। তিনি ডাকলেন, 
কে বাইরে ? কে দরজাট। ঠেলছিস? 
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তিনি দরজার ও-পিঠ থেকে কোনো জবাব পেলেন না বলে 
উঠে বসলেন। চোখ ' সুখ ঘসলেন। ভাবলেন মনের বিভ্রম 
হয়ত। তিনি শুয়ে পড়তে যাচ্ছিলেন ফের। কিন্ত শুয়ে 
পড়ার সময় দেখলেন দরজাট! সত্যি একই খোলা । ভাবলেন 
হয়ত বাতাসে । তিনি উঠে দরজা বন্ধ করতে গিয়েই দেখলেন 
বাইরে নেলী চুপচাপ বসে আছে। বসে বসে যেন শীতে 
কাপছে। 

তিনি বললেন, কিরে ভয়ে চটানে ঘুমোতে পারলি না 
বুঝি? আয়, আয়, ভিতরে আয়। ভিতরে বসবি। বাইরে 
থুব ঠাণ্ডা । 

নেলী উঠে দাড়াল। বাবুর কথা শুনতে হয়ঃ স্থৃতরাং সে 
ঘরে ঢুকে গেল। এখন আর যেন' নেলীর কিছু করণীয় নেই। 
আবার বাবু যদি কিছু বলে, যদি বলে বোস, তবে বসবে । 
যদি বলে দীড়া, তবে দাড়াবে। যদি বলে অন্য কিছু_ তবে, 
তাই হবে। ছুঃখবাবুর কাছে এখন নেলী কাঠের প্রৃতৃলের মত 
হয়ে বীচতে চাইল । : 

সে সময় সহসা বিদ্যুৎ চমকাল আকাশে । জানালায় 
বিদ্যুতের ছটা এসে নামল। ওদের মুখ উজ্জল হল। শীতের 
শেষে ঝড়বৃষ্টি হবে । ছুঃখবাবু জানালা বন্ধ করে দিলেন । সহস! 
মনে হল আকাশ কেঁপে উঠছে এবং ছু ছুবার বাইরের আকাশটা 
ছাদের পিঠে ভেঙ্গে পড়ল। ছুঃখবাবু ভয় পীওয়ার মত করে 
বললেন, কোথাও বাজ পড়ল নেলী। নেলী কাঠের পুতুল বলে 
জবাব দিতে পারলনা । আবার তেমনি আকাশ ভেঙ্গে পড়ার 
শব্ব| জোর হাওয়া দিচ্ছে। দরজা জানালা কীপছে। বৃষ্টির 
ভয়ানক ছাট আসছে। জানালার ফীক দিয়ে দেয়াল বেয়ে জল 
মেঝেতে নামল। ঢেঝেতে জল জমল। তারপর মনে হল 
জানালায় কারা যেন ধাক্কা! মারছে । যেন লাঠি পিটছে। অথক! 
কারা যেন-আনালায় হাত দিয়ে শব করছে এবং ভয়ানক 
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কিছু ঘটে গেছে এমন ভাব দেখাচ্ছে । ছুঃখবাবু জানাল| খুলে 
বাইরের পৃথিবীতে কি ঘটছে দেখার জন্য ফাঁক করতেই এক 
পশলা শিলাবৃষ্টি হল ভিতরে। তিনি বুঝলেন বাইরে ভয়ানক 
শিলা বৃষ্টি হচ্ছে। নেলীকে বললেন, তুই তক্তপোশে উঠে আয়। 
জলে দাড়িয়ে কষ্ট পাচ্ছিন কেন? তক্তপোশে বসে থাক, জল 
ছাড়লে ঘরে যাবি। 

নেলী শীতে কীপছিল অথচ কিছু বলছিল না। ছুঃখবাকু 
চাদরটা! দ্রিলেন ওকে। নেলী চাদরটা গায়ে দিলনা, জবুথবু 
হয়ে তক্তপোশের এক কোণায় খুব আন্না! হয়ে বসে থাকল । 
মেঝেতে জল জমে ক্রমশঃ উপরে উঠছে । শীতে কনকন করছে 
পাটা । নেলী তবু পা তুলে বসল না। 

তুখেবাবু ভাবলেন ধমক দেবেন। শাসন করবেন। নেলী 
এটা ভাল হচ্ছে না। আমার কথা অমান্ত করতে নেই। 
তক্তপোশে পা তুলে বোস। চাদরটা গায়েদে। শীতের ঠাণ্ড 
কাউকে রেহাই দেয় না। তোঁকেও দেবে না, তুই শীতের ঠাণ্ডায় 
মরবি। অথচ তিনি কিছুই বলতে পারলেন না। গলাটা কেমন 
কাঠক।ঠ। গলাটা শুকনো । নেলী সেই যে পুতুলের মত বসে 
রয়েছে, সেই যে ঘরে ঢুকে চুপ করে গেল--সেই যে ভাব, 
যদি বলে দশাড়া_ তবে দাড়াবে, সে ভাব কিছুতেই যেন কাটিয়ে 
উঠতে পারছে না। ছুঃখবাবুর শীত করতে থাকল । তিনি একটা 
কাথা জড়িয়ে বসলেন। এমন সময় প্রচণ্ড হাওয়ায় জানালার 
একট। পাট খুলে গেল। আলোটা নিভে গেল ৷ ছুখবাঁবু জানালার 
পাঁশে ছুটে গেলেন। জানালাট। বন্ধ করার সময় শিলাবৃ্টিতে 
ওর চোখ-মুখ ভিজ্বল। শরীরটা ভিজে গেল। অন্ধকারে তিনি 
কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। তক্তশ্'শে ধরে ধরে চলছেন ॥ 
তবু আন্দ।জে নেলীর পাশে গিয়ে দীড়ালেন। - চাদরটা দিবি? 
মুখ মুছব। চাদরট| নেওয়ার সময় তিনি নেলীকেও টেনে 
তুললেন । | 
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নেলী চীৎকার করে উঠল, তু হামারে ব্যাশ্টা না বাঁনাবি 
বাবু। 

আবার সহসা আকাশ ভেঙে পড়ল ছাদে। ছুঃখবাবু নেলীর 
কথা শুনতে পেলেন না। নেলী এখন নিজেই পাগলের মত 
ছঃখবাবুকে পেচিয়ে ধরেছে । ছু'খবাবুর শরীবের জঙ্গে নেলী 
এবন মিশে যেতে চাইছে । আর ছাখবাবু যেন বুঝলেন, ওটা 
সত্যি নেলীর শ্ররীর মীত্র। 
|] ভোরবেলায় সকলে মিলে একট বাঁজপড়। মড়। মানুষ চটানে 
এনে তুলেছিল। সকলে দেখল সেটা গোমানীর। জীয়াগঞ্জে 
ভোজ খেতে খেতে মেয়েটার কথা মনে পড়ে গেল। রাতেই সে 
মেয়েটার জন্য ছুটল। রাতের জল-ঝড় ওকে আটকাতে 


পারেনি । হঠাৎ বাজ পড়ে চটানে উঠে আসতে সে মরল। 


গোমানীকে ঘাটে পুড়িয়ে দেওয়। হয়েছে । স্ুুটোয়ারীবাবু 
সামনে দীড়িয়ে সব কাজগুলে। করলেন। কৈলাশ কেমন 
ঝিমিয়ে পড়েছে । ওকে রাত করে ছেে না দিলেই হত। 
অনেক দিন পর চটানের সকলে বড় বকমের একটা 
'শোক পেল। ওর। সকলেই প্রায় কেদেছে। জোরে জোবে। 
শুধু নেলী অপলক চেয়ে ছিল। ব্যাপারটাকে সে যেন 
বুঝে উঠতে পারেনি অথব| বাপ মবেছে একথ। সে এখনও যেন 
বিশ্বাস করতে পারছে না| কেমন হতভম্ব, কেমন পাথব বনে 
গেছে নেলী। তবু সন্ধ্যার সময় শুয়োরের বাচ্চা দুটোকে ঘরে 
'তুলতে তুলল নাঁ, কবুতরের টঙ বন্ধ করতে ভূলল না। যন্্বের মত 
কাজগুলো করল। ঘরের লক্ষট। জ্বেলে বসতেই কৈলাশের বে 
এল, হরিতকী এল, মংলী এল। ওরা সকলে ওকে বিরে বসল । 
লানা রকমের কথ! বলে ওকে সান্তনা দেবার ০ষ্ট। করল। নেলী 
কথ! বলল নাঃ. শুধু চুপচাপ শুনল । দরজার দিকে চেয়ে ভাবল 
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--বাঁপ আর এখানটায় বসবে :ন|। বাপ আর. গালমন্দ দেবে 
না। বাপের আশায় সে আর শিবমন্দিরের পথে বসে থাকবে 
না। এইসব ভেবে নেলীর কান্না আঁসছে। নেলী কাদতে 
থাকল । | 

যত বাপের কথা মনে হচ্ছে তত নিজেকে শাপ-শাপাস্ত করতে 
ইচ্ছে হচ্ছে নেলীর । মনে হল রাতের জাধারে ছুঃখবাঁবুর ঘরে না 
গেলেই হত। এমন করে শরীরের কষ্টে না ভূগলেই হত। 
নিজের শরীরটাকে বসে বসে এখন কামড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে। বার 
বারই মনে হচ্ছে ডাঁকঠাকুর নেলীর পাপের বোঝ! বাপের মাথায় 
ফেলেছে । বাজ হয়ে ডাকঠাকুর বাপের মাথায় পড়ল। নেলীকে 
সমঝে দিল--ওট1 ভাল কাঁজ লয়। অমন কাজ করতে নেই। 
করলে ফের ভূগতে হবে । 

হরিতকী বলল, হামার ঘরে আয় তু । ছটো খাবি। সারাদিন 
কিছু খাসনি। এখন তৃকে ছটো খানা মুখে দিতে হবে । 

-পিসি হামার ভাল লাগছে না। 

-- এটা কি ভাল লাগার কথা ! খকাঝকা করত, লেকিন এ- 
চটানের আদমীত ও । তার লাগি তু না খাবি, শরীর মন্দ করবি ও 
আচ্ছ। বাত লয়। এক! একা থাকবি ত মন আওর ৬য় খারাপ 
হোবে। হরিতকী নেলীর হাত ধরে টানতে থাকল । 

নেলী হরিতকীর ঘরে চলে গেল । 

কৈলাশ দাওয়ায় বসে তামাক টানতে টানতে গোমানীর কথা 
ভাবল । কৈলাশের কাছে ছুনিয়াটা খুব ফীকা ফীক! মনে হচ্ছে। 
গোমানী এচটানে আর চিল্লাবেনা ভাবতে বড কষ্ট হয়। তবু উঠতে 
হবে ভাঁবল কৈলাশ। ফরাঁসভাঙ্গায় যেতে হবে। কস্কাসটার 
নসিবে শেয়াল খটাসের অত্যাচার ওটা বেড়েছে তা দেখতে 
হবে। সে উঠে পড়ল । 

শনিয়! চুপচাপ মাচানে বসে আছে। গেরু রাশে হেলান দিয়ে 
অন্যমনস্ক হয়েছে । এ-সার্দির সঙ্গে পৌমানীর মাথায় বাজ পড়ার 
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কোন অদৃশ্ট হাত আহে যেন। গেরু, শনিয়।» মনে মনে এমনই কিছু 
আন্দাজ করছে যেন । 
কৈলাশ ডাকল, হে রেগেরু একবার যে ফরাসডাঙ্গায় যানে 
লাগে! |] 

গেরু বুঝল বাঁপ তাকেও ফরাসভাঙ্গায় যেতে বলছে । সে 
উঠল। শনিয়ার দিকে চেয়ে বলল, তু অমন ন| ভাবিস। সে 
বলল, হাম ফরাসডাঙ্গায় যাচ্ছে। 

কৈঙ্গাশ এবং গেরু সেইমত হাতে বল্পম নিয়ে কাধে মদের ভাড় 
নিয়ে বের হয়ে পড়ল। কৈল্সাশ সঙ্গে একটা কোদাল নিল একং 
একট। গামছা! নিল। কস্কালটা তুলে আজই লিয়ে আসতে হকে। 
সাবান-সোডাতে সেদ্ধ করতে হবে । ছুধের মত রঙ ধরাতে হবে 
কঙ্কালের গায়ে । দেরি হলে কঙ্কালের্‌ গায়ে দাগ পড়বে । 

নদীর পারে নেমে খ্ুশানের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ফের 
কৈলাশ, গোমানীকে মনে করতে পারল। ওর উপকারের কথা 
মনে হল। বহু দেশ-বিদেশ ঘুরে প্রথম যেদিন মে এ-টটাঁনে 
এসেছিল থাকবার জন্য বাচবার জন্ত তখন গোমাণীই তাঁকে থাকবার 
এবং ধঁ্টবার সব রকমের ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। গোঁমানী তখন 
বড় রকমের জোয়ান হুশ চটানের। গলায় মোট। কারে সাদা 
তাবিজ। পালোয়ানের মত দেখতে । অথচ সে চেহারা বড় বেশী 
জলদি নেতিয়ে পড়ল চটানে। গোমানীর সেই পয়মাল চেহারা বড় 
বেশী জলদি ভেঙ্গে গেল । 

কৈলাশ হাটতে থাকল । 

,গেরু হারিকেন হাতে আগে আগে ছুটছে, ওকে ছুটতে দেখে 
কৈলাশ ভাবল _%রু গোমানীর মত পয়মাল হয়ে উঠছে দিন দিন। 
সে ভেবে খুশী হল যে পুষে বড় কর! বাচ্চাটাকে পয়মাল করে তুলতে 
পেরেছে । সাদি-সমন্দ' হয়ে গেল; শনিয়া বিবি চটানে এলো । 
বাচ্চাটাকে দেখাশোনা! করার একটা মানুষ থাকল । অথচ গ্রেরুকে 
বড় করার জন্ভ কৈলাশের একদিন কিনা মেহনত । একদা! এই 
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গেরুর জন্য ওকে সব কিছু করতে হয়েছে । গেরুর মা নিজে চলে 
গিয়ে গেরুর হিসাব ওকে দিয়ে গেল। গেকুর মা বেইমানি করেছে, 
কিন্ত সে করেনি। 

চলতে চলতে মনে হল গেরুর মাকে সে বড় বেশী 
পিয়ার করত। বড় বেশী সুখ দেওয়ার চেষ্টা করত। অথচ 
বৌট। বুঝলন!, ভালবাসার দাম দিলনা । জোয়ান মরদের লোভে 
পড়ে চটান ছেড়ে পালাল। গাছ-গাছালিও চুরি গেল। ওর অভাব 
বাড়ল। হ্যাকিমী দানরীর ব্যবস। গেল, সঙ্গে সঙ্গে উপোস আরম্ত- 
হলে। চটানে। গেরুটাও টযাও টণ্যাও করে কেদে বেড়াচ্ছে ঘরে 
ঘরে । ওর মুখে ছুবেল! ছুমুঠে! খাবার দিতে পারছেন। কৈলাশ । 
যখন কৈলাশ গেরুর মায়ের মুখ গেরুর মুখে দেখতে পেতো, তখন 
কষ্টটা ওর আরও বাড়ত। সারাদিন--সার। মাস চেষ্টা করে বেঁচে 
থাকার কোনে! এলাদ ঠিক করতে পারছে না। সে ভেঙ্গে পড়ছে। 
একবার ইচ্ছ! হয়েছিল ফের এখান থেকে বের হয়ে পড়ে । কোনে! 
দরগায় অথব। কোনো আখড়ায় হ্যাকিমী দানবীর বিচ্যা আয়ত্ত করে, 
অথবা পকেটমারের বিদ্যা । ইচ্ছা হয়েছিল চটানে অনেক ভোমের 
মত চুরি, ডাকাতি রাহাজানি করে বাঁচতে । ইচ্ছা হয়েছিল একদিন 
গেরুর গলা টিপে সব চুকিয়ে দিতে । কিন্তু কিছুই করতে 
পারেনি। সে জন্য সারাদিন সারামাস নদীর পার ধরে 
হাটত এবং কোন আকাশে শকুন উড়ল দেখত। হাতে 
কৈলাশের লাঠি থাকত, কোমরে একটা ভেতা চাকু । মড়। 
গরু-পাঠার ছাল তুলে ঘরে ফিরে গেরুর মুখে ছটো দানা দেবার 
ব্যবস্থা করত। 

তখন গেরুটা কত ছোট, কত সরু! সে চুপচাপ বারান্দায় পড়ে 
থাকত। ঘাটে মরা মানুষ কখন আসবে, কখন বড় মানুষের মড়ার 
পিছনে খৈ-পয়সা ছিটানো হবে তার অপেক্ষায় সে বারান্দায় পড়ে 
থাকত। যখন ওরা! আসত, গেরু বারান্দা থেকে নেমে শিব মন্দিরের 
পথে গিয়ে দাড়াত।॥ অন্য ডোমের বাচ্চাদের সঙ্গে সে খৈগুলো? 
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মাটি থেকে খুঁটে খু*টে তুলত। তারপর একট! একটা করে বারান্দায় 
বসে খেত। 

গেরুর একযুঠো ভাঁত চাই। কৈলাশ এবং গেরুর জীবনে 
একমুঠো ভাতের দাম চড়ে গেছে । সারাদিন_-যাঁরামাস ঘুরেও 
চটানের অভাবকে দূর করতে পারছেনা । কৈলাশ মাঝে মাঝে 
ক্লান্ত এবং বিষন্ন হয়ে যেত। সে চটানে ফিরে গেরুকে কাঁদতে 
দেখলে রাগে দুঃখে ওকে লাথি মারত। যেন লাথি মেরেই খুন 
করবে এমন একট। ভাব থাকত চোখে-মুখে | 

সেই সব দিনে এইসব পথ ধরে কৈলাশ হাঁটিত। এইসব পথে, 
ঝোপে-জঙ্গলে ছাগল, ভেড়া গরু, বাছুর খুজে বেড়াত। অথব! 
আকাশ দেখত। আকাশে শকুন উড়ছে, শকুনের জটলা করছে-- 
'সে ছুটল । শকুনগুলো যতদূর উড়ল নে ততদুর ছুটল । সে ছুটছে। 
আকাশ দেখছে । শকুন উড়ছে । শকুনগুলে! কোনে। কোনে সময় 
হাজার হারুণ রসীদের মুখ হয়ে আকাশের নীচে ভাসত। ওকে 
এভাবে ছুটতে দেখে হাসত। যেন বলতে চাইত নু৪সিবের ঘরে 
কারো রেহাই নেই। যেন বলতে চাইত, নসিব খুনের বদলা 
নিল। তারপর সে দেখত আকাশ ফুসমন্তরে যেন খালি 
হয়ে গেল। সেখানে হারুণ রসীদের মুখ নেই, শকুন নেই, কিচ্ছু 
নেই। হাঁরুণ রলীদ যেন যাতুমন্তর করে এতদূর কৈলাশকে ছুটিয়ে 
মেরেছে । তারপর আকাশের সেইসব মুখ একসঙ্গে মেঘ হয়ে 
আকাশকে ঢেকে দিত। সে তখন চীৎকার করে বলত, শালা 
রসীদ, তৃর সব সহ্য হয়, লেকিন ভগ্ডামি সহ্য হয়না । সে পথের 
উপর বসে হাঁপাতে থাকত । ভাবত নসিবের ঘরে বদল! নেই। 

সারাদিন ঘুশ্সে একদিন নদীর পার থেকে চটানে ফিরছে 
কৈলাশ। তখন বর্ধাকাল। তখন রাস্তাট। পাকা ছিল না। 
বাজারের মুখে এক হাটু কাদা । ঝির ঝির বৃষ্টি পড়ছে। গরুর 
শাড়ীগুলো গাছের নীচে বিষুচ্ছে। গরুগুলো দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
(ভিজছে । একটা ,গ্ররুকে ওর বিষ দিতে ইচ্ছা হল। সে গাছের 
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নীচে দাড়িয়ে সব লক্ষ্য করল । গাড়োয়ানর। বচল! করছে। সে 
গাছের নীচে থেকে বিষের পুণ্টলিটা কলাপাতায় পেঁচিয়ে বড়, 
গরুটার সামনে ছু*ড়ে জাধার থেকে সরে দাড়াল । 

এমন দিন আরও লব গেছে কৈলাশের। সেদিনও সাজ 
নেমেছিল পারের বাজারে । সেও বর্ধাকাল। রাস্তাটা তখনও 
পাকা হয়নি । বাজারের যুখে এক হাই কাদ।। সে মাথায় 
একটি মোষের চামড়া নিয়ে খেয়াঘাটের পাঁশে দাড়াল। কিছুক্ষণ 
আগে মুষলধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে । গরুর গাড়ীগুলো বাড়ীমুখো 
হয়েছে । গাড়ীর নীচে লন দুলছে । প্রচগ্তবেগে গঙ্গার ঘোলা 
জল নীচে নামছে । কৈলাশ মাথায় ছাল নিয়ে পথক হয়ে 
দাড়াল। ডাঞটখর টাক! মিললে তার পাঁচট। ভাগ হবে। বড় 
সামান্, বড় সামান্ত ওর অংশ ৷ খেয়াতে উঠে খুব আপসোস হুচ্ছে 
কৈলাশের। 

সে দিনই ঘটনণটা ঘটল । 

সে রাতেই সে বেঁচে থাকার এলাদ খুজে পেল। 

খেয়া থেকে নেমে সে হাটছ্িল। নদীর পার ধরে, বাঁবলার ঘন 
বনের পাশ দিয়ে হাটছিল। সে তখন গন্ধ পাচ্ছে, কিসের যে, 
গন্ধ পাচ্ছে। ছুর্গন্ধ। পচা গন্ধ। সে খুবখুশী হল। সে দেখ 
বর্ধার নদী ধরে আর একটা ছাগল অথবা গরু শআ্োতের সঙ্গে নী 
নামছে । ল্োতের সঙ্গে ভেসে যাচ্ছে । সে লোভ সামলাতে 
পারলনা । আকাশের মরা আলো? নদীর ঘোলা জলের উত্তা' 
ওকে টেনে নিল । সে জয় ওস্তাদ গুরু বলে লাফ দিয়ে জলে পড়ল 
আোতের সঙ্গে সেও ভেসে চলেছে । বাবলার ঘন বনের আড়াজে 
মোষের চামড়াঁটা রেখে এসেছে কৈলাশ । তারপর ছুধারে গ্রাম 
মাঠ, কাশবন। ছু"তীরে ঘন সবুজের জঙ্গল। নৌকায় ইতন্ঘ 
লন জ্বলছে । কৈলাশ সব কাটিয়ে স্রোতের সঙ্গে ভেসে চলল 
ওর আগে মরা জন্তুটা ওর সঙ্গে যেন পাল্লা দিচ্ছে। 

শেষ পর্যন্ত কৈলাশ অস্পষ্ট অন্ধকারে ডুব দিয়ে মরা জন্তটা 
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একটা পা ধরে ফেলল । সে এত র্লাস্ত, এত উন্মস্ত এবং উত্তেজিত 
যে ধরেই বলে উঠল শালা কাহা যাঁওগে তুম ! লোভ ওকে এমন 
মাতাল করে তুলেছে ষে সে ওটাকে টানতে টানতে পাড়ে 
এনে তৃলল অথচ দেখলনা এত মেহনতে ওর ছাত্তে কি ধরা 
'পড়েছে। 

জল থেকে টেনে তুলতেই কৈলাশের মাতাল ভাবট্রকু থাকল ন'। 
সে ভয়ে শিউরে উঠল । দ্বণায় মুখ কুচকে উঠল । ওর ওয়াক উঠতে 
'চাইল। সে দেখল, টেনে তোলা জন্তটা গরু. ছাগল অথবা ভেডা 
নয়। একটা মানুষের শরীর, ফুলে ফেঁপে ঢাক হয়েছে । সে আর 
স্থির থাকতে পারল না, সে ভয়ে চীৎকার করে উঠল, ওস্তাদ গুরুর 
দোহাই । দোহাই হারুন রসীদের । দোহাই কাছাড় দরগার । 
সঙ্গে সঙ্গে কৈলাঁশ তাজা হল । সঙ্গে সঙ্গে সে সোজা হয়ে দাড়াল । 
মনে পড়ল ওর বাচ্চ! বয়সের কথা । বাপ পিতামহের কথা । 
'বাপকে দেখেছে, পিতামহকে দেখেছে । এমন কত কস্কাল কুড়িয়ে 
(এনেছে 'মান্থষের। চুপিচুপি কলকাতায় সে-সব কঙ্রাল বিক্রি 
করেছে । বড় হয়ে. সে শুনেছিল হিষ্টন কোম্পানীর কথা । 
জগুবাঙ্জারে সে কোম্পানীর অফিস আছে । সঙ্গে সঙ্গে মনে হল 
' এতদিনে বেঁচে থাকার এলাদ সে পেয়েছে । গেরু আর উপোস 
করবেনা । ওকে আর শকুন দেখে বেড়াতে হবেনা । এবার 
সোজা হয়ে দাড়াতে পারবে । ফের একট! সাদি করতে পারবে । 
ফের চটানে বুক ফুলিয়ে চলতে পারবে । 

তারপর যখন সে মড়াটাকে বাঁবলার ঘন জঙ্গলে কাদার ভিতর 
পুঁতে দিচ্ছিল তখন ভাবল, নসিবের ঘবে বদলা নেই । ওকে ফের 
বাপ-পিতামহের ক্বসাতেই নেমে যেতে হল । 

সে প্রায় দেড় যুগ। হিসাব করলে যেন আরও বেশী হবে। 
সেই গে এখন সময়ের প্থ হেঁটে এসে জোয়ান হয়েছে । 
সেই গেরু এখন ইংরেজ কুঠির পথ ধরেছে । হাতে লগ্টন। কাধে 
বল্পম। ' জোয়ানি.১গেরু ছুটে ছুটে চলেছে । কৈলাশ গেরুর নাগাল 
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পাচ্ছে না। পথ থেকে নীচে নেমে ডহর পাঁর হবার সময় কৈলাশ 
ডাকল, গেরু হামার বাপরে পথ দেখে হাট । হ্যাঁরিকেনের আলে! 
ঠিকসে পথে ফ্যাল। 

গের থামল | হাতে হ্যারিকেন এবং মদের ভশড় নিয়েসে 
বাপের জন্য অপেক্ষা করল । 

শীতের ভিতরও কৈলাশের শরীরট! ভিজে উঠেছে যেন। সে 
ঘেমে গে যেন। গেরুর কাছে এসে একই দন নিয়ে দাড়াল। 

গেরু বলল, তৃআজ না এলে পাঁরতি বাপ। তু চলতে 
লার্িস। 

--চলতে লারছি! টৈলাঁশ ধমকে উঠল--কোঁন বলিছে 
চলতে লারছি ! 

--হাঁমি গে একথা বলিছে বাপ। তু চলতে লারছিস। 
ফরাসডাঙ্গার পথে আসতে তু ভ্্ভি দফে হাফ ডাঁড়লি। 

_-তিন দফে হাফ ছেড়েছি ত বেশ করেছি । বলে, গেরুর 
হাতের হ্যারিকেনট! জোর করেই টেনে নিল। তারপর এক ধমক, 
খুন হেঁটে গেরুর মুখে হ্যারিকেন উচিয়ে বলল, কোন বলিছে হাম 
হাটতে লারি? তু দেখেলে! তু নিজের জাখোসে দেখে 
লিলি ত! গেরু হামার বাপরে, শাল। হামার পুতরে, হাঁমি সব 
পাঁরি। হামি লড়তে পারি, হামি বসতে পারি। হাঁমি সব 
পারি। 

ওর! পোড়ো বাড়ীট। পার হয়ে কাঠাল গাছটার নীচে 
দাড়াল। রাতের আধারে ঝি'ঝি'রা তেমনি ডাকছে । তেমনি 
জোনাকী উড়ছে । জোনাকী জ্বলছে । রাতের আধারে তেমনি 
চাপ। কান্নার আওয়াজ । ঘাসের ভিতর ছোট ছোট পোঁক৷ 
মাঁকডভের! তেমনি হামাগুড়ি খাচ্ছে। 

মদের হাঁড়িটা কবরের পাশে রাখল গেরু । আজ সে ঝোপ- 
জঙ্গলের বীভৎসতাকে দেখল না, অথবা লক্ষ্য করল না। প্রতি" 
দিনের মত ওরা মদ খেল । এবং উঠে ফ্াড়াল। কোদাল মেরে 
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চাপ চাপ মাটি সরাচ্ছে গেরু। ছু-হাঁতে কৈলাশ মাটি সাফ 
করছে। 

অনেকক্ষণ কোদাল মেরে যখন গেরু ক্লান্ত, যখন কপালের ঘাম 
মুছে বললে, তু ছ্-ঢারঠো কোপ দে ত বাপ, তখন কৈলাশ কোদাল 
টেনে বলল, হয়রান হয়ে পড়লি জোয়ান! তুমরদ হামারে 
বলিছে হামি হাটতে লারি ! 

বাঁপ বেশ কায়দার সঙ্গে ছোট ছোট কোপ মারছে কবরে। 
অবসর বুঝে গেরু বসে গেছে কাঠাল গাছটার নীচে । অবসর বুঝে 
কিছুট। মদ টেনে নিল। সে বিমোচ্ছে। সে দেখছে--বাঁপ 
কায়দার সঙ্গে মাটি সরাচ্ছে। ওর নেশা পাচ্ছে দেখে সে যেন না 
বলে পারল না! তুর ভালর জন্যই হামি এ-কথা বলিছে। বুড়া 
হলি। চটানে থাকলে তুর দেহের ভি ভাল, মনের ভি ভাল। 
হামার ত আধার রাতে ভর থাকার্রকথা লয় ! তুতিন তিনটে কবচ 
পড়ে দেহে হামার বেঁধে দিলি- ভূত, পেত, লীর, পরী, সাঁপখোপ, 
বাদী হুশমন কেউ হামার অনিষ্ট করতে লারছে। অশঞ্চার রেতে 
হামার ডর থাঁকাঁর কথা লয়। তুত বলিছে হামি রাঁজারে ! 

কৈঙ্গাশের মনে তখন ভীষণ ছন্দ চলছে । কবরের নীচে 
থেকে কঙ্কাল টেনে তোলার সময় সে যেন বুঝতে পারছে 
তিনটে কবচই বেইমান, ইবলিশ। তবু সে সব ভুলে গিয়ে 
বলল, হে তু রাজার বেট। রাজা । একহাতে হ্যারিকেন লিয়ে 
গর্তের নীচে বসল গেরু। মাটির ভিতর থেকে খুঁজে খুজে 
হাতের হাড়, পায়ের হাড়, আদ্গলের হাড়-হিসাঁব করে গোটা 
কক্কালটাই তৃলল। ' তাঁরপর সে উপরে উঠে ফের বসে গেল। 
গামছাটা সে বিষ্থিয়ে দিল। হাঁড়গুলো বিছিয়ে দিল। ওভ্তাদ 
কৈলাশ এখন হাঁড়গুলেো গামছার উপর একটা গোটা মানুষের 
মত, করে সাঁজাচ্ছে। ছুহাতের পাঁচটা পাঁচট! দশটা আছ্গুল 
সাঞজাল। গোড়ালি থেকে মাথা পর্বস্ত সাঁজিয়ে দেখল ঠিক 
আছে।  গুণে,ঞ্ে-আবর হাড় গেরু তুলতে পেরেছে । 
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কৈলাশ বলল, দাতগ্চলো কাহারে ? 

- হামার হাতে আছে বাপ। 

_ দে-ত, গুণে দেখি ঠিক আছে কি না। 

টৈলাশ দীতগুলো গুণল। . এক ছুই করে বত্রিশটা দীত। 
খুশিতে কৈলাশের মুখটা কুঁচকে উঠছে। মাঝে মাঝে থুথু 
ছিটাল। পোঁড়ো বাড়ীটাকে বাঙ্গ করল। এবং গোটা কঙ্কালটা 
মাটির উপর বিছিয়ে দিয়ে যখন দেখল কবরের নীচে কিছু 
পড়ে নেই, তখন কৈলাশ ব্যস্ত হয়ে খুলিটাকে পরখ করল । 
চোয়ালের হাড়টা দেখল এবং আলগা দাতগুলো গুণে হিসাব 
করে বুঝল-_সাঁবাস বেট! গেক, খুজে খুজে মেয়েমান্ষটার সব 
কটি দাত সংগ্রহ করেছে । 

সাধনে ছুটো দাত কণ্তি পাথরের মত কালো । পান- 
দৌক্তায় অন্য দাতগুলোতেও কালে। রঙ ধরেছে । গেরুর মা-র 
কথা মনে আসছে । পান-দেন্র! খেত বৌটা। মুখের একটা 
দিক সব সময়ের জন্থ ফুলে থাকত । ঘাসের নীচে থেকে কিছু 
বালি নিয়ে ঠকলাশ সামনের একট। দাত ঘসল। বালিতে 
ঘষে পরিক্ষার করল । পান-দোক্তায় পাথর পড়া দ্রাতগুলো 
সাফ হল না, অথচ একটি চাত বালির ঘষা খেতে খেতে 
তামার রঙ ধরল। কৈলাশ দ্ীতটাকে হাতের মস্ত জোর 
দিয়ে পরিষ্কার করল। দেখল তামার বীধানো একটা ঠাত। 
দীতটা দেখে ওর শরীর হাত পা সব কীপছে। খু'জলে যেন 
সে আরও একট! তামার বাঁধানো দাত পাবে। সে ভয়ে 
দীতট। খু'জল না। শুধু গেরুর মার বাঁধানো াত ছুটোর 
কর্থা ভাবতে গিয়ে কঙ্কালটাকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা হল। 
কঙ্কালটার বুকের উপর লুটিয়ে পড়ে কাদতে ইচ্ছাহল। সেষেন 
কাদল-_-গেরুর ম! তু ভাগ গিলিরে ! 

কৈলাশের আওয়াজ খুব অস্পষ্ট । পাশের গের পর্স্ত 
শুনতে পায়নি-_কৈলাশ কীাদছে। কৈলাশ হাড়গুলোকে খুব 
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ধীরে ধীরে নাড়াচাড়া করল। খুব ধীরে ধীরে বুকের পীাজর- 
গুলো চোখের সামনে এনে দেখল। তারপর কোনরকমে 
কঙ্কালট! গামছায় বেঁধে পথ চলতে থাকল । গেরু খুব অবাক 
হয়ে বাপকে অনুসরণ করছে । বাপ যেন ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে অন্ধের মত ছুটে চলছে । বাপের সঙ্গে সে ছুটে নিজেকে 
সামলাতে পারছে না। 

কিছদূর এসে কৈলাশ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। পিছনে 
টিবি, নীচে জলো ঘাস, ও বোৎল্যাংড়ার জঙ্গল ধারে ধারে । ঘন 
জঙ্গল ছুপাশে। জঙ্গলের ভিতর ৫কলাশের শরীরটা পড়ে রয়েছে । 
পড়ে থেকে বিলাপ করছে--হামি গেলামরে, হামারে খেয়ে লিলরে॥ 

গেরে আলোতে বাপকে দেখতে পাচ্ছে না। দূরে শুধু 
চীৎকার শুনছে--গিলামরে, খেয়ে লিলরে। আলোতে ওর 
নিজের ছায়াটা নড়ছে । পোড়া বাড়ীটাতে কারা যেন কথা 
বলতে শুরু করেছে, কারা যেন সু দরজা জানালা গুলো খুলছে, 
বন্ধ করছে। বুনো ঘাসের ভেতর থেকে গন্ধ উঠছে। গেরু 
আলোটা নিয়ে আশেপাশের জঙ্গলে খুঁজতে থাকন্তু বাঁপকে। 
টিবির নীচে নামল গেরু। বাপকে দেখতে পেয়ে বঙ্গল, উপুড় 
হয়ে পড়ে আছিস ক্যানে ! কি হয়েছে তুর। 

গেরুর উপস্থিতিটা কৈলাশের এ-সময় ভাল লাগল ন!। 
মনে হল বেইমানটা সব গোলমাল করে দেবে! এতদিনের 
গড় তোল। সমস্ত বিশ্বাসকে এক মুহুর্তে ভেঙ্গে দেবে । সেজন্য 
কৈলাশ উঠে দাড়াল। জামা-কাপড় ঝাড়ল এবং নিঞ্জেকে, 
সামলে পায়ের যন্্ণাকে উপেক্ষা করতে চাইল । গরুর হাত 
ধরে বললে, জলদি চটানে নিয়ে চল। হামি হাটতে লারছি। 
বুক হামার শুকিয়েউঠছে ! 

বাপকে ধরে তোলার সময় গেরু দেখল, বাপের পা থেকে 
মীলরক্ত গড়িয়ে পড়ছে । ঝোপের ভিতর কিসে যেন বাপকে 
কান ড়েছে। 
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সে চীৎকার করে উঠল--বাপ! 

-তু জলদি চল! বাঁপবাপ বলে চীৎকার হাক্রাঁলসনা । 

--তুকে বাপ মা মনসার বাহন ছোবল দিছে। তু বস, 
পাটা জলদি বেঁইধে দি। 

কৈলাশ খেঁকিয়ে উঠল, চুপ কর তু শালা শূয়োরের ছা, 
লটকনের বাচ্চা। মুখ কুঁচকে ব্যাঙের ছাতার মত হয়ে গেল। 
সে বলল, মা মনসাঁর বাহন কামড়ে দিছে! বুললি আর 
অমনি হয়ে গেল। সাহস কিরে লটকনের ছা, শালী হামারে 
ছোবল মারবে! হাতে লাগেশ্বর কবচ তুর মুখ দেখার লাগি ! 
শেষে কৈলাশ পাগলের মত হাঁসল। এবং এ-সময় ওর মুখ 
দেখলে ঘনিয়াব সব মানুষের দয়া হত। নসিবের ঘরে বদলা 
নেই, বদলা নেই-_এ-ভাবটুকু শুধু মুখে । সে চলতে চলতে 
বলল, ও কিছু লয়, ও কিছু লয় হুচট খেয়ে পাটা ছি'ড়ে 
গেল। তু আয় বাপ, হামারে একটু ধরে চল। 

চটানে ফিরে কোনরকমে ছুটো চোখ টেনে বলল কৈলাশ, 
বারান্দায় শুইয়ে দে বাপ! দোহাই তুর ওস্তাদের কাউকে 
ডেকে লিস না। বেশ আছি। আচ্ছাই তবিয়ত আছে। 
তু থোড়। পানি হামার শিয়রে রেখে যা বাপ। দোহাই 
তোর ওস্তাদের কাউকে ডেকে লিস না। 

চাল! ঘরের বারান্দায় বাঁপকে শুইয়ে দিয়ে ভিতরে ঢুকল 
গেরু। ঘরটা অন্ধকার। সে পকেট থেকে দেশলাই তুলে 
লম্ষ জ্বালল। হাতের পুটলিটা নীচে ঠেলে দিল। মাচানের 
উপর শনিয়া শুয়ে আছে। নিঃশেষে ঘুযুচ্ছে। কিন্তু এশরীর 
নিয়ে বৌর কাছে যেতে সঙ্কোচ হল। অথবা মনে সংশয়ের 
জদ্ম হচ্ছে। সে বাইরে বের হয়ে হাত পা ধুল ভাল করে। 
চারপাশে আধাঁর। অফিসঘরের বারান্দার ও-পাশে কারা 
ধেন নেমে যাচ্ছে। শুধু ছুখিয়ার ঘরে লক্ষ জ্লছে। অন্য 
চাল! .ঘরগুলোতে কোনে। লক্ষ জ্বলছে না। নেলীর ঘর থেকে 
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গঙ্গা-যমুনা চটানে বের হয়ে এল। ওরা শুয়োরের খাটাল 
পার হয়ে আধারে নেমে গেল । 

ঘাটে ছুটো চিতা জ্বলছে । কতকগুলো! মানুষ ছটো মানুষকে 
পোৌঁড়াচ্ছে। বাতাসের সঙ্গে পোড়া গন্ধ উঠে আসছে। বুক 
ভরে গন্ধটা নিতে খুব ভাল লাগল। বস্কালের গন্ধের চেয়ে 
ওর এ-গন্ধটা ভাল লাগছে । 

উঠোনে দাড়িয়ে ভাবল গেরু, ছুখিয়াকে ডেকে বাপের 
নীল রক্তের কথা বললে হয়। সে ছ-কদম ছুখিয়ার ঘরের 
দিকে পা বাড়াল। ডানদিকের বেড়াট। ঘেসে জে ছুখিয়ার 
ঘরে ঢুকল । মদ খেয়ে ওর! ছুজনে সন্ধ্যায় উন্মত্ত হয়েছিল, রাতে 
ঘরে আলো জ্বেলে শরীর যন্ত্রণার উপশম খু'জেছিল। তারপর 
কখন আলো না নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। সে ঘরে ঢুকে 
দেখল ওরা উলঙ্গ হয়ে শুয়ে আছে। খাটের কাথাকাপড়ের 
উপর ওরা ছুজন মা-বসুন্ধরারট মতই নীরব। হাঁড়ির মত 
ছুটো পেট মদে ঢাক। এইসব দেখে গেরুর যন্ত্রণা বাড়ছে। 
সে উত্তেজিত হয়ে পড়ছে । সে মুখ বাড়াল। সে উকি দিল। 
“মংলীর শরীরে মা-বনুন্ধরাকে দেখতে পাচ্ছে। সে যেন চিনতে 
পারছে এর! ভূমি। বীজ ছুখিয়া। ভূমি মংলী। গরু দেখল 
ভূমির শরীরে হাজার বীজ সব পড়ে আছে। 

ছুখিয়াকে ডাকতে পারল না গেরু। শরীরে ওর ভয়ানক 
উত্তেক্না। চোখ ছটোতে ভয়ানক জ্বালা । শরীরের যন্থণা কমছে 
না। উঠোনের উপর নেমে এসেও ওর শরীর ঠাণ্ডা হচ্ছে না। 
সে তাড়াতাড়ি .নিজের ঘরে ঢুকে গেল। তাড়াতাড়ি মাচানে শুয়ে 
শনিয়াকে জাগ্ল। 


তারপর আবার রাত কাটানোর পালা । চটানে সকলে 
ঘুমিয়ে পড়েছে! চিতার আগুনে আকাশ আর লাল হচ্ছে না। 
(বোধ হয় এতক্ষণে মানুষ ছটোও পোড়া হয়ে গেছে । শনিয়া, গেরু 
'ক্সশেকক্ষণ ধরে ফিসফিস করে.কথা বলল। এবং এক সময় ঘুমিয়ে 
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পড়ল। অথচ ঘুম ভাঙতে দেরী হল না। মাচানের নীচে কিসের 
যেন শব্দ। কার! যেন মাচানের নীচে নাচছে । অথবা গোটা 
কঙ্কালট! প্রাণ পেয়েছে যেন। মাচাঁনের নীচে কঙ্কালটা নাচছে । 
অথবা কঙ্কালট! হেঁটে বেড়াচ্ছে মাচানের নীচে । সে সাথা তুলে সব 
শুনল। সেডাকল--বাপ! বাপ! কিস্তবারান্দা থেকে কোনো 
জবাব এল না। সে ভয়েভয়েফের ডাকল, বাপ! বাপ দ্যাখ. 
কঙ্কালট। মাঁচানের নীচে নেচেকুদে লিচ্ছে। তবু বারান্দায় কোনো : 
সাড়া পাওয়। যাচ্ছে না । বাপের কথ! মনে হল। তাবিজের কথা 
মনে হল। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ট! কেটে গেল। তখন লক্টা জাল এবং 
দে আলোতে দেখতে পেল ঘাটের একটি অভুক্ত কুকুর কঙ্কালের রস 
চুষে খাচ্ছে। | 
_শালে তু। গেক লাফ দিয়ে কোণ থেকে সড়কিট। টেনে 
নিতেই কুকুরটা ভয়ে চীৎকার করল এবং ছুটে পালাল। গরু 
কুকুরটাকে তাঁড়াবার জন্যে উষ্ঠোন পর্যস্ত নামল এবং বারান্দায় : 
বাপকে কিছু বলতে গিয়ে দেখল বাপের শরীরট। শক্ত হয়ে আছে । 


কৈলাশ ডোম মার। গেছে । ও 
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একদ্দিন গেল, ছু-দ্িন গেল । একমাস, ছ-মাস গেল। চটানে 
গোৌঁমানী নেই, কৈলাশ নেই । তেমন নাচন-কৌদন নেই, হৈ-হল্ল। 
নেই । শীত কমে গেছে । শিষুল গাছে ফুল থেকে ফল ধরেছে । 
ফল ফেটে এখন তুলা উড়ছে শ্শীনে, চটানে। হাওয়া উঠছে 
ছুপুরের দিকে । ঝাড়ে। ওর ঘরটার উপর বেশী কীথা-কাপড় 
'াপাচ্ছে। ছুখিয়। একটা মাটির ঘর তুলছে । অথচ ঝড়ো হাওয়া 
সব উড়িয়ে নিতে চাইছে । গেরু এখন ফরাসডাঙ্গায় মাঝে মাঝে 
যাঁয়। শনিয়। সেজেগুজে রাতে শুয়ে থাকে । ছু-দিন ওর! সিনেমায় 
গিয়েছিল, শনিয়া প্রায়ই গুন গুন করে হিন্দী গান গায়। শনিয়া 
নেলীকে গানট! একদিন শুনিয়েছে। এতদিন শনিয়ার উপর .যে 
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রাগটা পুষে ছিল গান শোনানোর পর থেকে সে রাগ আর থাকল 
না। রাগট। কেমন করে যেন জল হয়ে গেল। এবং সেদিন 
থেকেই শনিয়ার সঙ্গে দুচারটা সুখ-হঃখের কথা বলে নেলী সুখ 
পাচ্ছে। . 

আর সেদিনই নেলীর একবার বমি করার প্রবৃত্তি হল। সেদিনই 
শরীরটা! ভারী ভারী মনে হল। মনে হল মা-বস্ুহ্ধরা কেমন মাতাল 
হয়েছেন। মনে হল রাতে কিছু খেলে আবার বমি হবে। কিছু 
খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। শুধু শুয়ে থাকতে ভাল লাগছে । সমস্ত 
মুখে কেমন বিশ্রী থুথু উঠছে কেবল। মে একবার উঠে থুথু 
ফেলল, ছ-বার ফেলল, তিনবার ফেলল--শেষে আর পারল না। 
মাচানে শুয়ে শুয়েই থুতু ছিটাতে থাকল । ঘরে আলো জ্বালল ন৷ 
নেলী। আধারের ভিতর চুপচাপ শুয়ে রইল। এবং এক সময় 
ঘুমিয়ে পড়ল। | 

ভোর বেলায় ঘুম থেকে ওঠার সময় সে চোখে-মুখে অন্ধকার 
দেখল । মনে হল পিসির কথা। ঝাঁড়োর বৌর কথা মনে হল। 
ওর! চটানে বাচ্চ। দেবার আগে যে সব যন্বণায় ফীতর হত নেলীও 
সেই রকম যন্ত্রণায় কাতর হয়ে পড়ছে । নেলী তাড়াতাড়ি মাচানে 
শুয়ে পড়ল। মনে হল“তেষ্টা পেয়েছে খুব। সে ডাকল--শনিয়া, 
শনিয়ারে থোড়া পানি দে। থধোড়। পানি দে শনিয়া। 

তখন ছুূঃখবাবু উঠে গেল অফিস ঘরের বারান্দায় । নেলী 
বেড়ার ফাক দিয়ে ছঃখবাবুকে দেখল । সে হাসল। ছঃখবাবুর 
চোখে-মুখে এখনও লঙ্জা। এখনও সংশয়, সংকোচ । হঃখবাবুর 
এই চোখ, এই মুখ দেখে নেলীর খুব ভাল লাগে। ওর ভোরের 
ব্যথা ছঃখবানুকে দেখে মুছে গেল। ওর ইচ্ছা হল ফের সে হুঃখ* 
বাবুর পায়ের কাছে গিয়ে বসে। ছুঃখবাবুকে ভালবাসে । বাবুর 
সব কাজগুলো! করে এ্দয়। ছঃখবাবুর শরীরট! ওর নিজের শরীরে 
এসে বাসা বেঁধেছে ই সুখান্ভৃতিতে নেলী লজ্জায় এবং আনন্দে 
মুখ গুজে দিল। বাপ আবার ফিরে আসছে চটানে, বাপ আবার 
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ওকে আশ্রয় দেবে । বাপ নাচবে-কুঁদবে । নেলী এই সব ভেবে 
ফের ডাকল  শনিয়া, শনিয়ারে থোড়। পানি দে। ঘোড়া পানি 
দে শনিয়া। 

শনিয়া ঘরে এসে জল দিল নেলীকে। বলল, আভি তক শুয়ে 
থাকলি মাচানে। উঠবিনে ? তবিয়ত বুঝি আচ্ছা না আছে ? 

নেলী শুয়ে থেকেই জবাব দিল; আগচ্ছ! না আছে। 

_কিছু খাবি-দাবি? রুটি করে লিচ্ছি! 

নেলী বলল; ছুটো৷ আম দিয়ে অশ্বল করে লিবি? 

_লিব। লেকিন তুর তবিয়ত আচ্ছা না আছে। খাটা 
খানেসে ভোগান্তি হোবে। 

_ক্ষিছু হোবে না । তুদে লিবি, হামি খেয়ে লিব। হামার 
কিচ্ছু হোবে না। 

শনিয়া চলে যেতে চাইলে নেলীর বলতে ইচ্ছ! হল, তুকে একটা 
বাত বুলবে, লেকিন কাউকে বুলবি ন।। শনিয়া ততক্ষণে চলে 
গেছে। স্থতরাং নেলীর বলা হল না। নেলী পাশ ফিরে শুল। 

নেলীর সুঠাম শক্ত শরীরট। ছ-একদ্িনের ভিতরই কেমন ভেঙ্গে 
যেতে লাগল । চটানের সকলেই ধরে ফেলেছে । শনিয়া চুপি চুপি 
বলেছে গেরুকে । হরিতকী এসে নেলীর ঘরে বগে বলেছে-_-এ 
আচ্ছা কাজ হল না নেলী। তু ভিহামার মত হলি। জ্বলে পুড়ে 
খাক হবি। যেন বলতে চাইল হরিতকী, তুকে নতুন বাবু থোড়াই 
কেয়ার করবে। 

নেলী কোনে। কথারই জবাব দিচ্ছিল না। সে চুপচাঁপ মাচানে 
পড়ে পাশের একটা মালশাতে থুতু ফেলছে। চোখ ছুটো৷ জবলছে । 
যেন বলতে চায়, ডাইনী মাগীর আবার ভাল মন্দ। একটা বাচ্চা, 
হবে, তার আবার নতুন বাবু, পুরানা বাবু! তার আবার গেরু,, 
টনুয়া। গেরুর বিবি শনিয়া না হয়ে নেলী হতে পারত, চটানের 
যে কোনে! মেয়ে হতে পারত । এ সব ভেবেও নেলী জবাব দিল ন] ॥ 
এই সব ভেবে ভেবেই যেন চোখ ছুটে। ওর নীচে বসে যাচ্ছে । কেমন্য 
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করুণ দেখাচ্ছে । গিরীশ কিছু বলছে না। গেরু বলছে না কিছু। 
মংলী ঘরে ঘরে টি টি দিয়ে বেড়াচ্ছে। গোমানী মরল--তার 
মেয়েটাও মরদ ধরল। এমন সব কথ বলে মংলী মনের সুখ 
বাড়াচ্ছে, মনের ঝাল খড়ছে। নেলী মাচানে শুয়ে সব শুনেও 
কোনে! জবাব দিত না । অথবা জবাব দেওয়ার ইচ্ছ। থাকত না । 

নেলীব এ বমি-বমি ভাবটা কিন্তু বেশী দিন থাকল না। থুতু 
ফেলাটাও এখন কমে এল। তখন বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাস। গরমে 
ঘর-বধার হওয়া দায় । নেলী এমন দিনেই আবার ঘর-বার হতে 
থাঁকল। ফলস্ত শরীর নিয়ে নেলী ঝাড়ো ডোমের সঙ্গে ব্যবসা 
আরস্ত করল। ঝাড়োর কাছ থেকে ডালা-কুলো নিয়ে সে চটান 
থেকে বের হয়ে যেত। ছুপুর রোদে গাঁওয়াল করে বেড়াত। গেরস্ত 
বাড়ী ঢুকে বলত, মা মাসীরা আছেন লাকি ! ডালা-কুলো লেন । 

খোরস্ত বৌরা বলত, তে।র ভাল|-কুলো।র দাম বড় বেশী নেলী। 

তা যে হবেই ম। মাসী । হামার যে আর কেউ লেইগ মা 
মাসা। থাকলে কমে দিতে পারতাম। এ পয়সায় হামি খাব, 
কিছু ঞ্চয় করে লিব | . হামার ফলম্ত শরীরটা আর" কদ্দিন_.একা 
খাকবে মা মাসী । 

এ সব শুনে গেরস্ত বৌদের দয়া হত যেন। করুণা হত। 
এমন নাক-চোখ মেয়েটার! এমন শরীর মেয়েটার ! কেউ বলে 
নেই ওর! ওর! সেজন্য চাল দিত, ধান দিত বেশী। পয়সা দিত। 
ধনেলী সব মাথায় করে চটানে ফিরত, ঝাড়োর সঙ্গে হিসাব করতে 
বসত। ঝাড়োর পাওন। মিটিয়ে সে ঘরে ফিরত। থরে ফিরতে 
রাত হোত কোনোদিন । দুর গায়ে গাওয়াল করতে গেলেই এমন 
হত। পেটের ।বাচ্চাটার জন্য নেলী গঙ্গা-যমুনাকে নিয়ে গাওয়াল 
করতে করতে কতদিন কোথায় চলে গেছে ! কতদিন হৃর্য মাথার 
উপর উঠে কখন হেলগ্ঠে আরম্ভ করেছে, কখন বিকেল হয়েছে 
খেয়াল থাকত না নেলীর, সে হাঁটত। হটত। সে ঘরে ঘরে গাওয়াল 
করত। ফলস্ত শরীরের জন্য মায়া হত। বাচ্চাটার জন্য মায়া হত। 
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গঙ্গা-যসুনা পাণে পাশে থাকত। পাশে পাশে হাটত। চাল, ধানি, 
পয়সা! কত হল, ছু-চার বাড়ী গওয়াল করে নিতে পারলে, ছু- 
চারটা গ্রাম ঘুরতে পারলে আর কত হতে পারে -সেই হিসাব শুধু 
মনে । বাপ ফের ওর ঘরে ফিরে আসছে" বাপ আবার ওকে শাসন 
করতে আসছে _এই ভাবনায় সে শুধু পথ চলত। মাঝে মাঝে 
গঙ্গা-যমুনাকে বলত, তুগে! একটা ভাই হবে। হামার মতই কিন্তুক 
ওয়াকে ভালবেসে লিবি, হাঁমি তো৷ এক! এক তুদ্দের জন্য কুথা চলে 
যাব, তখন তুরা উয়াকে পাহার! দিবি । 

প্রতিদিনের মত আজও চটানে তূর্য উঠেছে । প্রতিদিনের 
মত আজও চটান থেকে নামছে নেলী। সঙ্গে গঙ্গা-যমুন।। নেলীর 
মাথায় ভালা, কুলো, ঝুড়ি । দিন রাত বসে ঝাড়ো আর ওর বৌ- 
ছেলের। এসব তৈরী করেছে । নেলী ওদের থেকে কিনে নিচ্ছে। দূর 
গাঁয়ে ডাল! কুলে সব বিক্রি করছে । সে এখন নদী পার হবে। 
গ্রীশ্মের নদী শুকনো । মর; নদী। কোথাও কোথাও জল জমে 
আছে। কোথাও কোথাও বালি চিকৃচিক করছে । জল আয়নার 
মত। নেলী নদীর জল ভেঙ্গে পার হওয়ার আগে ছ-জাজল! জল 
খেল। বলল, মায়ী গঙ্গা তুর ছুধ খেয়ে লিলাম। 

নেলী নদী পার হয়ে তিলতল।, গোয়ালজ্জান, রসরাজপুর, 
হুলদিচক, পদ্মনাভপুর হয়ে কাইন্রি, বাসন্তী বলরামপুর ঘুরে যখন 
কোনে! বাড়ীর ভিতর ঢুকে ছুটে! কথা বলে বিশ্রাম করত, তখন কেউ 
প্রশ্ন করত- যুখটাত শুকিয়ে গেছে রে । কিছু খেয়ে বুঝি বের হসনি । 

_কিযেবুলেন মা! ন! খেয়ে ফলম্ত শরীর নিয়ে বের হতে 
আছে! মায়ীর ছুধ খেয়ে লিছি। সার! দ্রিনমানে ভুখ আর না 
লাগবে ম৷ মাসী । তবু যদি ওরা গীড়াপীড়ি করত নেলী তখন দুটো 
খেয়ে বলত, মা ঠাকরুণ, বড় দয়া আপনাগ। হামারা গঙ্গা-যমুনাকে 
ছটো দিলাম-__কিছু-সলে করৈষজিবেন লা. 

সকলে কুকুর ছটোকে তখন দেখতো । কুকুর দুটোকে দেখে 
"রা ভয় পেত। কুকুর ছুটোর দিকে চেয়ে ওরা বলত, এ ছুটোকে 


১৮৫ 


সামলে চঙিস বাপু। কুকুর পুষিপণি তো যম পুষেছিস । 
কখন কার সর্বনাশ করবে--তখন বুঝবি ঠেল|। 

-_-মামাসীরা অমন কথা বুলবেন না। ওরা হামার বেটা 
আছে। ওরা হামার সাত জনমের মেছমান। নেলী কুকুর 
দুটোকে ধরে চুক চুক করত। ওর আদর করার ঢং দেখে গেরস্ত 
বৌরা হাসত। 

সেদিনও নদী পার হয়ে চটানে ফিরতে রাত হয়ে গেল। 
অন্ধকার পথ-কিছু দেখা যাচ্ছে না। কুকুর দুটো ওকে পথ 
দেখিয়ে চলেছে । নেলী হাঁটছে পা চালিয়ে । মাথায় চালধানের 
বোঝা । শরীর ভারী বলে পা চালাতে পারছে না 13৭১বালিয়াড়ি 
অতিক্রম করতে খুব কষ্ট হচ্ছে। নদীর পারে ওঠার সময় সে 
খুব হাঁপিয়ে পড়ল। এখানে একটু বসল নেলী। সারাট! দিন 
ঈ্যাকা রুটির মত গরমে সে পুড়েছে ।. নদীর ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
বসে থাকতে ওর থুব ভাল লাগল। এখানে বসে চটানের আলো! 
দেখতে পেল সে। হুঃখবাবু হয়ত এতক্ষণে ঘরে ফিরে গেছেন । 
শনিয়া, গেরু, হয়ত মাচানে ঘুমিয়ে পড়েছে । শ্মশানে আগুন 
জ্বলছে না। এখানে বসে বাবলার ঘন বনে কুকুর ছুটোর আওয়াজ 
পেল। ওরা বুঝি শেয়াল তাড়াচ্ছে ভেতরে । নেলী ছুটো পা! 
ছড়িয়ে ঘাসের উপর শুয়ে পড়ল। যেন শরীরটাকে ঘাসের উপর 
বিছিয়ে দিয়ে একটু ঠাণ্ডা হতে দিল। শুয়ে শুয়ে নেলী এক, ছুই 
করে তারা গুপল। এক, ছুই করে ঘণ্টা পেটার আওয়াজ শুনল । 
এক, ছুই করে এতদিনের পঞ্চয়ের কড়ি হিসাব করল। -_বাপ, 
বাপরে। পেটের নীচে হাত বুলিয়ে যেন বলতে চাইল, তু আচ্ছা 
আছে ত বাপ৯নেলী আরও নীচে হাত নামিয়ে বাচ্চাটাকে 
আদর করবার সময় লক্ষ্য করল, কে যেন_সন্তর্পণে ওর পাশে 
এসে দাড়িয়েছে |, 

' নেলী ভয় পাওয়ার মতন করে বলল, কৌন”? , কৌ্ট 
গধানটায়? তে ডেকে উঠল, গঙ্গা! যমুনা 
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ছুঃখবাবু বললেন, আমি নেলী, তোর ছঃখবাবু 

বাবু! হামার খুব ভয়ে ধরেছিল বাবু। 

_খুব গরম পড়েছে । শরীরে ঠাণ্ডা হাওয়া লাগাচ্ছি। ' 

--আঙজ রাতে তু বাবু ঘাটে থাকবি বুঝি ? 

--ঘাটোয়াঁরীবাঁবুর শরীরটা ভাল যাচ্ছে না বলে আজ রাছে 
থেকে গেলাম । 

--তবে বসনা এখানে । বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে । তুরৎ 
শবীরটা ঠাণ্ডা হবে । হামার ভি শবীব ঠাণ্ডা হবে। 

আকাশে তেমনি নক্ষত্র জ্বলছে । হছটো পাশাপাশি নক্ষত্রের 
মত ওব। দুজনে পাশাপাশি বসে থাকল। ছুখবাবু বললেন, 
তোর শরীর ভাল যাচ্ছে ত? 

নেলী৷ ভাবল, এতদিনে বাবু সময় পেল জানার শরীর ভাল 
যাচ্ছে কি মন্দ যাচ্ছে। নেলী হাসল। সে এতদিন দেখে 
এসেছে-_বাবু বোর্জ ঘাটে এসেছেন, বোজ ঘাটোয়াবীবাবুর সাথে 
বসে গল্প কবেছেন। অথচ চটানে নেমে একবারও বলেননি নেলী 
ঘবে আছিস নাকি? তোব শরীর শুনছি ভাল যাচ্ছে না! বাবু 
বোজ ম্মাসতেন ভয়ে ভয়ে, বোজজ বেব হয়ে যেতেন ভয়ে 
ভয়ে) অথচ একদিনও “ডকে বললেন নাঃ আমি এসছি। অথবা 
বললেন না, আমি যাচ্ছি । এই সব দেখে অনেকদিন নেলীর বলতে 
ইচ্ছে হয়েছে, বাবু হামি কাউকে বুলবে ন! তু হামার বাচ্চার 
মরদ আছিস। বুলবে না তু এক'রাতের মরদ হয়েছিলি 
হামার | 

হুঃখবাবু নেলীর খুব ঘনিষ্ঠ হলেন। প্রকৃতই ছ:খরাবু এ ঘটনায় 
খুব অনুতপ্ত হয়েছেন। চটানে যত দেখেছেন নেলীকে, তত বেন 
তিনি অন্ুশোচনায় দপ্ধ হয়েছেন । নত তিনি ভেবেছেন বাপ-মা 
মরা মেয়েটার প্রতি তিনি এমন লোভী না৷ হলেই পারতেন। 
যত তিনি এই সব ঘটনা নিয়ে ভেবেছেন, তত তিনি মেয়েটার 
ভাল-মন্দের জন্য নিজেকে দায়ী করেছেন। দায়ী করতে. পিকে 
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এক সময় দেখলেন ভালও বেসে ফেলেছেন। ছুঃখবাবু বলঙ্গেনঃ 
আমার খুব ইচ্ছা তোকে কিছু কিছু করে দি। কিন্তু কিছুই 
পেরে উঠছি না রে। কথাটা চটানে কতদিন বলব ভাবলাম, কিন্ত 
হয়ে উঠলো না। তোদের অন্য মরদেরা যদি কিছু ভাবে। তুই 
ষখন মাচানে পড়ে থাকতিস, তখনও বারবার ইচ্ছে হয়েছে 
তোর কাছে যেতে, একটু বসতে, একটু ভালবাসতে _কিস্ত 
পারিনি । 

এই সব কথ শুনে নেলী খুব খুশী হল। মা বসুন্ধরা এখনও 
তবে ওর জন্যে একটি মরদ রেখেছে যে নেলীকে ভালবাসে, 
যে নেলীকে পিয়ার করে। এই সব কথা শুনে নেলীর 
পুরনো ভালবাঁসাটা ফের মাথা চাড়া দিয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে 
পুরনো ইচ্ছাটাও। নেলী ছুঃখবাবুর মুখের সামনে মুখ নিয়ে 
বলল, বাবু তু হামারে পিয়ার করিস? এ বাঁত সাচ বাত 
বাবু? 

_-সাচ বাত নেলী। তোকে আমি পিয়ার করি। তোকে 
"মি ভালবাসি। আধার রাতে নতুনবাবু ভালখাসার জন্ত 
মাতাল হয়ে উঠলেন 

আমি তুকে ভালবাসি বাবু। 

--নেলী। 

--বুল বাবু । 

,তোৌকে আমি কিছু দিতে পারছি না। ঘরে বৌ আছে, 
“গর... পািেত+অণ রকি -বিলচঙ্না । তোকে 
কিছু দিতে পারি 

_-সে জন্ত কিছু ভাবিস না বাবু, হামি হামার বাচ্চার জন্য ঠিক 
সঞ্চয় করে লিচ্ছি'। 

তারপর ওরা দু-ঙ্ছন বসে আরও অনেক কথ! বলল । পুরনো 
ইচ্ছাট। ছুঞ্জনকেই মাঝে মাঝে বিত্রত করে মেরেছে । ছুজনই 
শ্রষ্পর ঘনিষ্ঠ হতে চেয়েছে । ছুক্সনই দুজনকে সুখী করতে 
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চেয়েছিল-_কিস্ত জনেই পারেনি । ওরা যেন শপথ করেছে মনে 
মনে সুখ-হুঃখের ছুনিয়ায় ছল-চাতুরী থাকতে নেই। 

ওরা ছুজনেই শেষে উঠে দাড়াল। নেলী আগে আগে চটানে' 
উঠে গেল। ছুঃখবাঁবু একটু ঘুরে চটানে উঠলেন। ঘরে ঢুকে 
আলো জ্বাললেন। জানালাটা খুলে দিলেন। জানালায় দাড়িয়ে 
্রীধারেও নেলীর মুখটা! দেখতে পেলেন। যেন আধারের গর্ভে 
নেলী ছুটেছে। উদ্দাম, উন্মত্ত হয়ে ছুটেছে। অথবা খতুমতী 
ঘোড়ার মত ছুটেছে। নেলী ছুঃখবাবুকে দেখে যেন থামল ॥ 
যেন বলল, পথ ছেড়ে দে। হামি ছুটবে। 

হুখবাবু খুব শক্ত হাতে যেন ওকে ধরে রেখেছেন । যেন 
বলছেন এ ভাবে ছুটে তুই মরে যাবি। তোকে আমি মরতে দেধ, 
না। তোকে বীঁচতে হবে। 

সে যেন বললে-কার জন্য বাঁচব বাবু ? 

-আমার জন্য । ছুঃখবাবু জানালায় দাড়িয়ে আধারের গর্ভে 
এ সব দেখে চলেছেন । 

তখন যেন ছুঃখবাঁবু দেখলে। নেলী ওর পায়ের নীচে পড়ে 
কাদছে। যেন বলছে, বাবু এ শরীরের বড় যন্ত্রণা। এ শরীরের 
হুঃখ কাউকে দিতে পারছি নাবাবু। তু-যদি এ ন্ত্রণা দুহাত 
পেতে নিস! 

জানালায় দীড়িয়ে ছুঃংখবাবুর মনে হল তিনি প্রকৃতই নেলীকে 
গভীরভাবে ভালবেসে ফেলেছেনু,, মনে্ঞুল তনুর, পরতিষে 
গভীর ভালবাসা, . ন্লীর প্রুুচি/সই লবাসা। তিনি 
জানালায় দীড়িয়ে আবেগে গলে গলে পড়ছেন । তিনি ভাবছেন 
-বাপমা মরা এই মেয়েটার অুখ-ছুখকে অস্বীকার করলে 
ভগবানের পৃথিবীতে বেইমীনি করা হঢ। রাতের আধারে তিনি 
ভাবলেন, কালই বলবে নেলীকে-বাচ্চাটার বাপ হতে সে রাজী 
আছে। বলবেন, এ জন্যে আমার নসিবে যা আছে তাই থাকল 
নেলী, তবু তোর নসিবকে নষ্ট হতে দেব না। জানালার 
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পাশে দাড়িয়ে ছঃখবাবু মনের অন্ুশোচনায় বড় কাতর হয়ে 
পড়লেন । 

পরদিন ভোরে নেলী যথারীতি এল। ছুঃখবাবুর ঘরদোর 
অনেক দিন পর পরিক্ষার করল । ছুঃখবাবু কাঠ গোলায় কাঠ মেপে 
তখন ঘরে ফিরছিলেন। নেলীকে দেখে বললেন, তুই আমার ঘরে 
বোস। একটা কথা আছে। 

হঃখবাবু ঘাটোয়ারীবাবুর ঘরে ঢুকে বললেন, ইমতাজ আলী 
ধাঠ মণ কাঠ দিয়ে গেল। টাকাটা কি আজই মিটিয়ে দেবেন, 
না ওদের কালি আসতে বলব। 

ঘাটোয়ারীবাবু চাদর ঠেলে উঠে বসলে ফের ছুঃখবাবু প্রশ্ন 
করলেন, শরীরটা আজ কেমন আছে আপনার । 

-ভাল আছি, বেশ আছি । কাল আদার কু"চি, গরম জল 
খাওয়ায় বেশ কাজ দিয়েছে । একঃ হেসে বললেন, ওদের 
বলে দিন টাকাটা কালই দেব। আপনি আজ এক ফাঁকে 
অফিস থেকে টাকাটা! নিয়ে আসবেন। আপনার একটু অসুবিধে 
হবে বুঝতে পারছি । . 

_র্কি আর অন্ুবিধে হবে! আসবার সময় বাড়ি হয়ে 
আসতে পারব। ওদের একটু বাজার করে দিয়ে আসতে 
পারব। এই বলে ছঃখবাবু নিজের ঘবে গিয়ে দেখলেন নেলী 
তখনও কোনায় চুপচাপ বসে আছে। বাবুকে ঢুকতে দেখে 
সে উঠে দাভাল। বলল, কি বলবি বাবু? 

--বোস বলাছ। শ্হখবাবু বলতে ইতস্তত করছেন । আধার 
রাতের পৃথিবীটা যেন এ পৃথিবী নয়। যেন এটা অন্ত পৃথিবী । 
এই নিদারুণ -পৃথিকীতে যেন আবেগধর্মীতার কোনে স্থান নেই। 
এই নিদারুণ পৃথিবীতে সমাজ আছে, সংসার আছে। বাপ 
হব বললেই হওয়া যায় না। ভালবাসব বললেই ভালবাস! 
যায় না বরং তিনি যেন এখন সংসারের চোখে দেখছেন 
নেলীকে। নেলী করেত সকলকে একদিন বলে বেড়াবে এট! 
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ঘঃখবাবুর বেটা আছে। অথবা এতদিনে বলে দিয়েছে । তিনি 
নেলীকে আরও কাছে এসে বসতে বললেন। তারপর নেলীর 
কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্‌ ফিস করে বললেন, লোককে 
কিছু বলেছিস ? 

__কি বুলব বাবু? 

- লোকে তোকে বলে না বাচ্চাট। পেটে কি করে এল? 

_-তুই কি বলিস? 

_-বুলি বাচ্চাটা ভগমান দিল । ও হামার ভগমান আছে । 

ছঃখবাবু এবার কাদো-কাদো হয়ে বললেন, আমার কথা 
বলিস-নি তো? 

_-পাঙ্গল। তা হামি বুলি! কভি বুলবে না। বাবু হাম 
তেরে সাথ বেইমানি না করবে। লেকিন বাবু ওরা ত মরদ 
আছে। ওরা কি জানে না। ওরা কি টের পায়না বুলছিস? 
লেকিন হামি কিছু বুলবে না বাবু। হামি বেইমানি করবে 
নাঁ। তু হামার ভগমান আছে, পেটে হামার ভগমান আছে। 

ছুখবাবু এবার বললেন, তাহলে তুই যা। এই কথা থাকল। 


তখন গের নিজের ঘরে বসে হল্ল। করছে । কৈতাশ মরে 
যাওয়ার পর থেকেই ওর ঘরে ফের অভাব ঢুকল । ব্সভাবের জন্য 
সে কৈলাশকে ফরাসডাঙ্গীয় টেনে নিয়ে গেছিল। সেখান পুতে 
কঙ্কালটা সংগ্রহ করেছিল এবং অল্প দামেন্বিক্রি করেছিল্প হিপ্টন 
কোম্পানীর বড়বাবুর কাছে । 

বড়বাবু ওকে শুধিয়েছিলেন, তোর নাম কিরে? 

--গেরু ডোম । 

বাপের নাম কি? 

--কৈলাশ ডোম। 

-_ হ্্যারে তুই কৈলাশের ছা । কৈলাশ মরদ ছিল বটে। 
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-_-জী বাবু। 

-কটা কঙ্কাল এনেছিস ? 

__ ছটো। 

--পুরুষ মানুষের না মেয়েমীম্ুষের ? 

__একটা পুরুষ মানুষের বাবু। একটা মেয়েমানুষের। একটা 
বাপের, অন্ট! ফর।সডাঙ্গায় পৌতা । 

বড়বাবু বিদ্রপ করে বললেন, বল মায়ের । বাপেরট৷ দিয়েছিস, 
মায়েরট। দিতে ক্ষতি কি! 


গেরু দাওয়ায় বসে হল্লা কবছে। বলছিল, আন্বুক টিকায়াল! 
মাগীরা। ওয়াদের গঙ্গার পানিতে চুবিয়ে না লিচ্ছিতো হামার নাঁম 
গেরু লয়। গ্াাশে আর মড়ক লাইক। নেলী দেখল কৈলাশ মরতে 
ন! মরতে গেরু বাপের মত হয়ে উঠল। বাপেব মত টেনে টেনে 
কথ বলছে । বাপের মত আফসোস করতে শিখেছে শনিয়া 
পাশে বসে গেকর গালমন্দ শুনছে। ঝাড়োর ঘবে বচস! হচ্ছে 
তখন । লখি, টনুয়াঃ চাকু নিয়ে মারামাবি কবছে। লখিব হাত 
থেকে এখন ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটছে । ঝাড়োব বৌ এবং ঝাড়ো 
মিলে দুজনকে ছ ঘরে আটকে রাখল । নতুবা যেন তক্ষুনি টানে 
একটা খুনোখুনি হত। 

নেলী ভ্বত রাাধড়িল। ওদেব হৈ-হল্লায়। নাঁচন-কৌদনে 
সেজেখান থেকে 'নড়ল না। লখি, টুন্ুয়া তো চোব। ছিঃ চুরি 

করে পয়সা কামাচ্ছিদ। মুখে তুদের পৌকা পড়,ক। উন্নে 

ট কাঠ গু'ঞ্গে'দেবার সময় সে শুনল, গেক্ত বলছে, শালারা ঘড়ি 
চুরি করে লিছে। ঘড়ি চুরি করে আভি খুনোধুনি করছে; ভাগের 
' পয়স! টুনুয়ার কম হল । মর শালারা খুনোখুনি করে। 
শনিয়া বলল, ঘরে বসে ওদের গাল দিলি তুর চলবেক ? 


-_ ক্যানেচ্কথেক না? 
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-ছু'টো দানা মুখে দিবি না? 

_কি করি বুল। নেলীকে যেন শুনিয়ে শুনিয়ে কথাগুলো 
বলল গেরু। গোমানী চাচার নোকরিট। ভি হামার ছুটল না। 
ভাকদারবাবুকে ঘুষ দিয়ে নোকরিট! ছুখিয়া নিল। সেই কৰে 
ফরাসডাঙ্গায়--তখন ফাগ্চন মাস,একটা যাও ভি মিলল, তার দাম 
বড়বাবু ঠিক দিল না। বুলছে-_এখন কি আর দাম আছে 
কঙ্কালের। কত আসছে, আমরা কিনতেই পারছি না ঠিক দাম 
দিয়ে। কঙ্কালের দাম কমছে তো কমছেই | 

গেরুর রাগ এখন যেন সব শনিয়ার ওপর --শনিয়া তু দান! 
দান! করবি না। তু মরবি, হাম ভি মরে । গ্রে দুটো হাত 
নাচিয়ে শনিয়াকে যেন এক্ষুনি গলা টিপে ধরবে এমন ভাব, 
করল । 

ভাঁব-অনটনে গেরু মাথা ঠিক রাখতে পারছে না। নেলী 
ঘরে বসে সব ধরতে পারল। নেলী ঘর থেকেই বলল, গেরু 
তু আয়। তুর বহু হামার ঘরে চারটো খাবে । তোরা আজ 
আমার মেহমান থাকলি। 

কাটোয়া থেকে সেই লোকটা এসেছে । মংলীর ঘরে বসছে 
দর-দস্তর করছে ছড়া তোষক-বালিশের। ঘরে বসে ওরা 
যেন কি সব সল! পরামর্শ করল। ছুখিয়া নেই । পুলিস 
এসে ওকে ডেকে নিয়ে গেছে। হরিতকীর ঘবে ওর মেরেটা। 
হাত-পা নেড়ে খেলছে । নেলী ভাত রান্না করতে করছে 
একবার পিসির ঘরে উঠে গেল। চঞ্চলাকে আদর করল ॥ 
পিসি ঘরে নেই--নদীতে নাইতে গেছে । নেলী ভাবল, পিসিকেও 
অর্জ ওর ঘরে ছুটো খেতে বলবে। 

বিকেলের দিকে গুমট ভাব। আকাশের নীল রঙটা ক্রমশ5 
কালো হচ্ছে। গরমে চটানের মেয়েনরদের! হাঁসফাঁস করছে । 
নেলীর শরীরটা ক্রমশঃ মোটা হয়ে উঠেছিল বলে সে ছটো! 
পা! বিছিয়ে চাল! ঘরটার মেঝেতে বসেছিল। আকাশ দেখছিল 
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মাঝে মাঝে। হয় বৃষ্টি হবে, নয় ঝড়। চাল! ঘরটার উপরে 
তোধক-কাথা নেই বললেই হয়। ঝড় হলে যা আছে সব 
উড়ে যাবে, আর র্লূল হলে ঘরে থাক! দায় হবে। বাইরে 
জল হওয়ার আগে ঘরে জল পড়বে। নেলী এই সব ভেবে 
ভেবে খুব মুষড়ে পড়ছিল। একবার গেরুকে ডাকলে হয়। 
বললে হয়, হামার চালে ছুচারটা ছেড়া তোষক-কীাথ। ফেলে 
দে। দড়ি দিয়ে বেধে দে। লয়তো এ ঘরে থাকা হামার 
বড় দায় হবে। 

কাটোয়া থেকে যে লোকট। এসেছিল, ঝড়-জলের আভাস 
পেয়ে চটানে থাকতে চাইল সে। লোকটা এখন চটানটা ঘুরে 
ফিরে দেখছে। ছুখিয়া এলে বারান্দায় বসবে সে। ছুজনে 
মিদে এক ছিলিম গাঁজা খাবে। চটান দেখার সময় সে 
আকাশও দেখল। খুব জল ঝড় হবে। আকাশ দেখার সময় 
সে এ কথা বলল। 

গেরুও নেলীর,চালে বসে বলল, খুব জল ঝোড় হোয়ে লিবে। 
দে দেখি আর কি আছে। ঘরের সব কাথা-বালিশ দিয়ে 
লে। জব বিছিয়ে দি। রণি দে, পুরানো যা আছে সব দে, 
বেইধে দি। 

নেলী শীতের সব কীাথা-কাপড় টেনে বের করল ঘর থেকে । 
বাপের কাথা-কাপড়, ওর নিজের কীথা-কাপড়--সব কীথা-কাপড় 
বের করল। শীত আসতে আসতে আবার সব ঘাট থেকে 
জোগাড় করে নিতে পারবে । শনিয়া এবং নেলী ছুজনে মিলে 
তোষক-কাথা সব উপরে তুলে দ্িল। গেরু চালার ডিপর 
বসে রশি দিয়ে বাতার সঙ্গে সব কীঁথা-কাপড় বেঁধে দিল। 

গের চাল থেকে নামার আগেই ঝড় উঠেছে। উত্তর- 
পশ্চিম কোণের. মেঘট! সারা আকাশে ছড়িয়ে পড়ল। গঙ্গার 
বালিয়াড়ি থেকে অজত্র বালির ঝড় উপরে উঠে আসছে। 
নেলী এই ঝড়ের ভেতরেই কয়েকটা পোড়া কঠি ঘরে নিয়ে 
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ভূুলল। শুয়োরের বাচ্চা ছটে। এখন বড় হয়েছে। ওদের ডেকে 
সাড়। পেল না সে। কবুতরগুলো ঝড়ের ভিতর কোথায় 
হারিয়ে গেছে ঘেন। সে গঙ্গ"যমুনীকে ভাকল-কিন্তু কেউ 
সাড়। দিল না। বড় বড় ফৌটায় বুট্টি নামছে। বৃষ্টির বড় বড় 
ফৌটায় চটানের কঠিন মাটি ভিজতে থাকে । ভারপর এক ছুই 
করে আকাশ ভেঙে পড়ে । বৃষ্টির ধারা নেমেছে । বৃষ্টির জলে 
মা বসুন্ধর। ঠাণ্ডা হচ্ছে। 

শরীরের গুমোট ভাবটা কাটাবার জন্য নেলী উঠোনের 
বৃষ্টিতে দাড়িয়ে ভিজল। মা, বন্ুদ্ধরার মত বৃষ্টির জলে সেও 
ঠাণ্ডা হচ্ছে। নেলী দেখল, বৃষ্টির ভেতর ছু-একটা কাক উড়ে 
যাচ্ছে। ছুটো শালিক বৃষ্টির জলে ক্লান করছে । বিচিত্র 
সব শব্দ উঠছে আশেপাশে । ব্যা ডাকছে । কচুর ঝোপে 
বৃষ্টি পড়ার টুপটাপ শবদ। এই সব দেখে নেলীও ব্যাঙের 
মত বৃষ্টির জলে লাফাল, নাচল। আনন্দে ছুটে ছুটে বেড়ালো। 
পোড়া মাটিতে প্রথম বৃষ্টি পড়ার গন্ধ নেলীকে সব ছঃখ ভুলিয়ে, 
দিল। সে চীৎকার করে উঠোন থেকে বলছে, শনিয়া গতরে 
পানি ঢেলে লে। পানিতে ভিজে পোড়া শরীর ঠাণ্ডা করে লে। 

মংলী নিজের দাওয়ায় বসে বলল, মাগীর ঢং দেখ । 

দুখিয়া এখনও ফেরেনি । কাটোয়ার লোকটা ঘরে বসে 
তখন মংলীকে ডাকছে । ভিতরে ঘেতে বলছে । মংলী যেন 
নেলীর জন্যেই ঘরের ভিতর গিয়ে বসতে পারছে না। উঠোনে, 
দাড়িয়ে জলে ভিজছে আর মংলীর ইতর ইচ্ছার সাক্ষী থাকার 
চেষ্টা করছে ।-গলেো! মাগী তু মরবি-_তু মরবি। তু ফুলে 
- ফেঁপে মরবি। মংলী দাওয়ায় বসে যেন শাপশাপাস্ত করল 
নেলীকে। ূ 
হরিতকী ঘর থেকে ডাকছে, নেলী তু আচ্ছ। কাজ করে লিচ্ছিস 
না। দিনকাল বহুত খারাপ যাচ্ছে। জলে ভিঙ্জে তবিয়ৎ খারাপ 
হবে। ঘরে যা, ঘরে যা। | 
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নেলীর তখন মনে পড়ল বাপের কথা । ওর ভগবানের কথা -- 
ভগবান যে ওর পেটে। সে তাড়াতাড়ি ঘরে উঠে পড়ল। কাপড় 
কাড়ল। শুয়োরের বাচ্চা হুটে। জলে ভিজে ঘরে ঢুকছে । কবুতরের 
বাচ্চাগুলে! টঙ-এর ভিতর এসে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে বৃষ্টি 
তেমনি জোর হচ্ছে। বেল৷ থাকতে চটানে রাত নেমে গেল। 
উঠোনের জল নালা নর্দমায় নামছে । ঘাটোয়ারী বাবুর জানালা বন্ধ ? 
ছুঃখ-বাব্‌ চটানে নেই। নেলী কুগীট। ধরাল। কুপীব আলো! দেখে 
শুয়োরের বাচ্চা ছটে। ওর পাঁশে এসে বসল। নেলী আদর করল 
ওদের । গঙ্গ-যমুনা পাশে ন! থাকায় যে নিঃসঙ্গতাবোধ ছিল, ওরা 
পাশে এসে বসায় সে অভাব বোধটুকু কেটে গেল নেলীর। বাইরে 
জল পড়ার শব্ধ হচ্ছে-টিপ টিপ--টুপ টাপ। 


ভোর রাতের দিকেই আজকাল যা একটু ঘুম হয় ঘাটোয়ারী 
বাবুর । সার। রাত তিনি গরমে ছটফট করেন। শেষবাতের দিকে 
ঠাণ্ডা পড়লে সতরঞ্চট। পেতে শুয়ে পড়েন। এবং জঙ্গে বঙ্গে ঘুমট। 
চলে আসে তখন। তারপর ভোরে ঘুমটা ভেঙ্গে গেলে তুড়ি দেন 
এবং হাই তোলেন । বলেন, পরম ব্রহ্ম নারায়ণ! তোমাবই ইচ্ছা 
ঠাকুর! এই সব বলে শরীরের সব জড়ত! ভেঙ্গে উঠে পড়েন। 

কাউন্টারে একট। মুখ ভেসে উঠল । মুখট। উ“কি দিয়ে বলছে, 
একটু এদিকে আসবেন ? 

ঘাটোয়ারী বাবু সতরঞ্চতে বসে ছুটো স্তোত্র পাঠ করলেন ৷ 
কাউন্টারের কথা তিনি ইচ্ছ। করেই শুনলেন না । এখন তিনি স্তোত্র 
পাঠ করবেন। হাতমুখ ধোবেন। গঙ্গায় সান করবেন। এখন 
অনেক কাজ। তিনি জোরে জোরে মন্ত্র উচ্চারণ করতে থাকলেন। 

কাউণ্টার থেকে আবার গলাটা ভেসে এল। 

তিনি ঘথারীতি দাড়ালেন--যথারীতি দড়ি থেকে গামছা! টেনে 
দূর! খোলার সময় বললেন--একট বসতে হবে। আ্ানট। সেরে 
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আসি। মড়। নিয়ে যখন তখন এলেই ত চলবে ন।। ঘাটে গিয়ে 
বস্থন। হন হনকরে তিনি শিব মন্দিরের পথ ধরে গঙ্গায় নেমে 
গেলেন। 

কাউণ্টারে সে লোকটা! পায়চারী করতে থাকল। রাগে দুঃখে 
তার ইচ্ছ৷ হল ঘাটোয়ারীবাবুর গল। টিপে ধরতে । মৃত্যুর জন্য 
মানুষটার এতটুকু ছুঃখ নেই। এতইকু সহানুভূতি নেই। 
চামার যেন। লোকটা মৃত্যুর খবর শুনে একবার চমকাল ন]1। 
একবার আহ! পর্যন্ত করল না। মৃত্যুর জন্য কোনো ছুঃখ নেই, 
মৃত্যুর জন্ত যেন লে'কট। ই। করে বসে থাকে । যেন এই মৃত্যুই 
স্বাভাবিক, বেঁচে থাক। অস্বাভাবিক | বেঁচে থাকার কোনে দাম নেই, 
শুধু দাম আছে জন্ম এবং মৃত্যুর । ভিতরের এই এত কাণ্ড সব যেন 
ওর কাছে জন্ম-মৃত্যুর বিকার । ওর মুখট। দেখে লোকটা পায়চারী 
করতে করতে এই সব ভাবল । 

ঘাটোয়ারীবাবু নদীতে নামার সময় দেখলেন দশ বারো 
বছরের একটি হৃষ্টপুষ্ট ছেলেকে ছজন লোক কাধে করে ঘাটে 
নামাচ্ছে। বাপ পিছনে । তিনি বুক চাপড়ে কীদছেন | কাউণ্টারে 
তবে এই মড়ার লোকটাই ওকে এতক্ষণ জ্বালাচ্ছি:। ঘাটোয়ারী 
বাবু একবার দেখে আর দেখলেন না। অন্য লোকগুলো স্নান 
সেরে দূরে দীড়াল। তারা বলল-_-আহা কি সর্বনাশ! এই 
ধরনের সব ছুঃখ প্রকাশ করল। ঘাটবাবু দাড়ালেন না। তিনি 
নেমে যাচ্ছেন । তিনি এই ধরনের কোনে। ছুঃখই প্রকাশ করলেন 
না। তিনি শুধু বললেন, হরিবোল। হরিবোল। যারা ছুঃখ 
প্রকাশ করছিল তারা উপরে উঠেই বচস। আরন্ত করে দিল। কে 
ছু'য়ে কাকে অস্পৃশ্য করল সেই নিয়ে বচসা। 

ঘাটোয়ারীবাবু ডুব দেবার আগে কানে আঙ্গুল দ্বিলেন। 
গঙ্গার জলে শাস্তি আছে কোথাও । সহত্র ডুব দিয়ে তিনি যেন তাই 
প্রত্যক্ষ করতে চাইছেন । 

স্নান সেরে উঠে আসার সময় ঘাটবাবু দেখলেন লাঠি নিয়ে 


১৯৭ 


হাটছে ছুখিয়! | মংলী মনে মনে হিসাব কষছে--কত দাম হবেঃ কত 
বিক্রি হবে। মংলীর চোখ ছুটো, ছুখিয়ার লাঠি এবং চটানের 
মেয়ে-মরদের লোভী ইচ্ছাগুলে? ঘাঁটোয়ারীবাবুর মনে বিরক্তির জন্ম 
দিচ্ছে ।**"ছে দণ্ড সবুর কর। একটা ছেটি মানুষ তোদের এই 
পৃথিবী থেকে চলে গেছে, পৃথিবীর হের-ফেরটাই জানতে পারেনি । 
স্বখ-দুঃখের অর্থটাই ধরতে পারেনি--তার জন্য তোদের একটু 
কষ্ট হওয়া উচিত। একট দূরে সরে দ্রাড়া। ও ভাবে ঝুঁকে দাড়াস 
না মড়ার ওপর । তোদের চোখ লাগবে । তোদের নজর বড় 
খারাপ নজর । 

নিজের এই চিন্তার জন্য তিনি আশ্চর্য হলেন। যত বয়স 
বাড়ছে তত পৃথিবীর জন্য দরদ বাড়ছে । তিনি নিজেকেই 
বললেন, ঘাঁটবাবু, তোমার অমন চিন্তা ভাল নয়। মৃত্যুই তোমার 
জীবনে বড় সত্য তাকে অস্বীকার কোরনা । 

অফিসঘরে ঢুকে তিনি কাপড় ছাড়লেন । ধুপশখূনো জ্বেলে 
টাঙ্গানো ছবিগুলোর সামনে ধরলেন। তারপর রেংজগ্রি খাতায় 
কাঠের বাক্সে। তিনি ছবিগুলোর কাছে গিয়ে সকলকে এক, 
ছুই করে প্রণাম করলেন। উপনিষদের ছুটো পরিচিত শ্রোক 
উচ্চারণ করে সকলকে শুনালেন। লোকটা তখনও কাউন্টারের 
ওপিঠে পায়চারী করছে। বিরক্ত হচ্ছে, ঘাঁটোয়ারীবাবুর 
বেয়াড়া কাজগুলো দেখছে । শুধু একবার কাউন্টারে উকি দিয়ে 
বলছে কি হল আপনার ? 

_হবে, হবে। সময় হলে হয়ে যাবে। তখন আপনাকে 
বলতে হবে না। আর আমি ইচ্ছা! করলেও ছু দণ্ড দেরি করতে 
গ্ুরব না। 
তিনি এ সময়ে দরজ্জা, জানাল। বন্ধ করে দিলেন । কাউন্টারের 
বব ফেলে দিলেন এবং মহাভারতের আদি পর্ব থেকে পাঠ 
করতে থাকলেন ; নারদ কহিলা তবে দেব নারায়ণে। অদিতি 
আহিল যত কবর করনে ।। নয়ক আনিল বলে অদিতি কুগুল । 
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লুটিয়া আমরাবতী অমরী সকল॥ পৃথিবীর পুত্র হয় নরক 
ছুর্মতি। তারে না মারিলে যায় স্বর্গের বসতি । 

লোকটা! কাউন্টারের ওপাশ থেকে চীৎকার কবে উঠল, অ 
মশাই ! মহাঁভারতটা দয়া করে পবে পড়বেন। দয়া করে নাম 
ধাম লিখে অধমকে বিদায় করুন । 

ভিতর থেকে কোনে! জবাব এল না। অথবা কোনো শব্দ । 
রোদ বাড়ছে। রোদ ঘন হচ্ছে। ওরা মড়। আগলে ওর 
অপেক্ষায় বসে আছে। এখন শুধু ঘাটবাবু ছেড়ে দিলেই 
হয়। তারপর কাঠ নিয়ে যাওয়। আছে। চিতা সাজানো 
আছে। গঙ্গার জলে দেহটাকে শুদ্ধ করার কাজ আছে । অনেক 
বেলা হনে আগুন দিতে । সে এই সব ভেবে ফের ডাকল, 
অ মশাই! 

কোনে! জবাব নেই । কোনে শব্দ হচ্ছে না ভেতরে । ভেতর 
থেকে ধেয়াটে ভাব এবং গন্ধ। "তিনি গঞ্জিকা সেবন 
করছেন তবে! ভারী বদ লোক তদেখছি। লোকট৷ পায়চারী 
করতে করতে উত্তেজিত হয়ে উঠল। 

তিনি ধেশয়ার জগতে অনেকক্ষণ বসে জগতের অনিত্যতাকে 
উপলদ্ধি করে কাউণ্টাবের পাল্লা খুলে দিলেন। কি নাম, 
কোথায় থাকে, বয়স কত, হাসপাতালে মরল--ডেথ সার্টিফিকেট 
আছে কিনা, এ সব কথাগুলোও জিজ্ঞাসা করলেন । 

এই সময় ছুঃখবাবু এল। হরিতকী এল। লোকটা অফিস 
থেকে ঘাটে নেমে যাচ্ছে । কাঠ মাপছে ঝাড়ো। ডোমের 
মেয়ে-মরদেরা কাঠি নামাচ্ছে গঙ্গায় । কিছুদিন থেকে নেলী 
চিতা সাজানোর কাঁজট। পেয়েছে । নেলী চিতায় কাঠ সাজাবে। 
সেজন্য সে গঙ্গায় নেমে যাচ্ছে। 

ছুখবাবু হঠাৎ বললেন, বড় করুণ, বড় করুণ ! 

ঘাটবাবু জবাব দিলেন না। তিনি যেন কথাটার যথার্থ 
অর্থই ধরতে পারেননি এমন ভাব দেখালেন । 
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ছুঃখবাবু হরিতকীকে উদ্দেশ করে বললেন, দেখলি হরিতকী 
লোকটার কি সর্বনাশ ! জলজ্যান্ত কীচা! ছেলেটা গেল । আমাদের 
পাড়ার অরুণবাবুর ছেলে। 

_ আপনার ছেলেটা কত বড় হয়েছে ছঃখবাবু? ঘাটবাবু 
এতক্ষণে সব ধরতে পেরে প্রশ্ন করলেন নতুন বাবুকে । 

_আর ছেলেপুলে! যমের ঘর নিয়ে সংসার মশাই। 
কখন যে কোনটা খসবে****** ! নতুন বাবুকে খুব বিষণ 
দেখাচ্ছে এখন।--ওরা আমার ছেলেপুলে নয়, সব ওর, সব 
ঈশ্বরের । বড়টার বয়স আশ্বিন এলে পাঁচ বছর পূর্ণ হবে। 

- একদিন ছেলেটাকে নিয়ে আসুন না দেখি। বড় ইচ্ছা 
হয় দেখতে । কি বলব, আপনার সংসারের কথ! শুনে আমার 
বড় আপসোস হয়। ইচ্ছ। হয় নিজেও একটা সংসার করি। 
ঘর বাধি। ঘাটোয়ারীবাবু এইসব বলে কেমন লজ্জা পেলেন। 
তিনি আবার আগের কথায় এলেন। আমার কথ| ওদের 
আপনি বলেছেন ? 

-বলিনি ! .কি যে বলেন, সব! বলেছি । আপনার কথা 
বলেছি, হরিতকীর কথা বলেছি । নেলী, গোমানী, কৈলাখ, গেকু-- 
সকলের কথ! বলেছি । ওরাতো। লেগেই আছে এখানে আসবে 
বলে। আমি নিয়ে আসি না। মনট। আমার খু'ত খু'ত করে । 

হরিতকী বিরক্ত করছিল তখন ঘাটবাবুকে -তুর জন্য কি রশধি 
বুলে দে। বেলাতো বাড়ছে । তুব সে খেয়াল আহে বাবু । 

--যা হয় কিছু রে"ধে দে বাপু । এখন জ্বালাস নে। দেখছিস 
(তো! ছঃখবাবুর সঙ্গে গল্প করছি । 

হরিতকী্ উঠে ঠাড়াল। একট! ঝট! এনে ঘরটা ভাল করে 
পরিক্ষার করে দিল। তারপর আকাশৈর বেল! দেখতে বের হয়ে 
গেল। 

হুখবাবুর সঙ্গে গল্প করে ঘাটোয়ারীবাবুর মনট! কোমল 
হয়ে উঠেছে । একটি ঘর, একটি সংসার, ছোট ন্তুখ-ছুঃখ, 


৬ 


ছোট ছোট কথার জন্য মনট! মাঝে মাঝে অবুঝ হয়ে ওঠে। 
তখন মনে হয় ঘাটের নিঠুরতা-_ওর মন এবং হৃদয়ের উপর 
পাশবিক অত্যাচার চালাচ্ছে । তখন মনে হয় এ চটান ছেড়ে 
পূথবীর অন্য কোথাও গিয়ে বাচতে । ঘর বীধতে । ভাবতে 
ভাবতে আবার বলেন, একদিন নিয়ে আসম্ন না আপনার 
ছেলেকে, আপনার মেয়েকে । একট, আদর করি। আমি 
এদের কোনে! অনিষ্ট করব না। ছুঃখবাবু, আমার আদর করার 
মভ কেউ নেই। কথাগুলো বলে তিনি চোখ বুজলেন। একটি 
অনন্য সুখের ইচ্ছায় তিনি চোখ বুজে আছেন। চোখ খুললেই 
যেন সেই অনন্য সুখের ইচ্ছাটাকে চটানের নিষ্ঠুরতা গ্রাস করবে। 
চোখ বু'জেই বললেন, কি আনবেন ত, কথা দিচ্ছেন ত? কথ! 
বলছেন না কেন? 

_নিশ্চয় আনব। নিশ্চয়। 

_আপনার স্ত্রী আছে, বাবা মা আছেন, ভাবতে বড় ভাল 
লাগে। স্ত্রী স্বামীকে কত ভালবাসে তা৷ জানার সৌভাগ্য আমার 
হয়নি। তবু বুড়ো বয়সে -বলতে লঙ্জ। কি-রসকলিকে দিয়ে 
সে ত্বাদ এক কালে মেটাবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু কথা কি 
জানেন, দুধের স্বাদ ঘোলে নেটে না ম**্ই, মেটে না। 
কোণে! স্বাদ নেই। কোণো ত্বাদ নেই। তিনি চোখ খুলেও যেন 
খুলতে পারছেন না। অনন্য স্ুখট। আর একট থাক _-এই 
তার ইচ্ছা । 

এক নতুন -ইচ্ছায় ঘাটোয়ারীবাবু ডুবে যাচ্ছেন। জীবনের 
অনেকগুলো ক্ষুদ্র অনুভূতি অন্থক এক মনোরম ধরিত্রীর অন্থু- 
সন্ধানে ওকে উদগ্র করে তৃসল। চোখ বুঁজেই তিনি সেই স্থখকে 
ধরতে পারলেন। ছুঃখবাবু ঘে: ছোট ফুল দিয়ে সংসার 
সাজাচ্ছেন। হরিতকীর বাচ্চা হয়েছে । নেলীরও বাচ্চা হবে। 
ওরা ওদের ঘর নিয়ে বাচল। ওরা ওদের সুখ নিয়ে বীঁচল। 
শুধু এই ঘাটবাবু কড়ির হিসাবের মত মৃত্যুর হিসাব রাখদ্বেন। 
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এই সব ভেবে ভেবে গভীর সমুদ্রে ডুবে গেলেন তিনি । শুধু 
আশধার,.**.অশধার। জীবনের কোনো চিহ্ন দেখতে পাচ্ছেন না। 
তিনি চোখ বু'জেই চেয়ারের হাতল দুটো জোরে চেপে ধরলেন। 
তিনি মৃত্যুর বীভৎসতায় শিউরে উঠলেন । 

সহসা চোখ খুলে চেয়ারের হাতল ছেড়ে উঠে দীড়ালেন। 
ইতস্তত কিছুক্ষণ পায়চারী কবে ছূঃখবাবুর মুখের উপর ঝুঁকে 
পড়লেন । বললেন, ভোরে যখন আসেন গিন্সি কিছু বলেনা? 
বলে না, ঘাটের চাকরি ছেড়ে দাও ? বলে না, অন্ত চাকরি দেখ ? 

_-ওসব বলে না, তবে বলে, তাড়াতাড়ি ফিরে এস। 
আমি ফিরে গেলে তবে ওব সব কাজ শেষ হবে। ফিরে গেলে 
নাইবার জল দেবে । সেজলে আমিন্নান কবব। আমি খেতে 
বসব । ছেলে মেয়ে ছুটে! কোথেকে এসে জুটবে। যতই খাক, 
আমার সঙ্গে না খেলে ওদের পেট ভরবে না । ও আমাকে খাইয়ে 
দিয়ে দিবা নিদ্রার ব্যবস্থ। করে তবে নিজে জস্লান করবে । খাবে । 

_-খুব ভালো মেয়ে 

_স্্যা। তুলন৷ হয়ু না। 

স্ত্রী, পুত্র, পরিবার নিয়ে তবে স্থখেই আছেন । 

--তা মোটামুটি আছি । ন্ুখে-ছঃখে চলে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে 
টাকা-পয়সার জন্য খুব বিব্রত বোধ করি। অভাব অনটনের 
সংসার । বুঝতেই ত পাচ্ছেন । 

ভা হলে বলছেন হুঃখও আছে। 

--তা আছে। 

' তিনি বুঝলেন নিরবচ্ছিন্ন সুখ অথব! নিরবচ্ছিন্ন ছঃখ মানুষের 
থাকতে নেই। &তিনি বুঝলেন এই সুখ ছুঃখের জন্তই ছঃখবাবুর 
সংসার-_সংসার হয়েছে । একটু ছুঃখের জন্যই ছুঃখবাবু এমন 
সখের কথা বসতে পারছেন । এই স্ৃখ-হুঃখ না থাকলে তিনিও যেন 
বঙ্গতেন, আর ভাল লাগে না মশাই, সংসারের উপর বীতরাগ হয়ে 
পড্ডেছি। 


রোদের তাপ বাঁড়ছে। বেল! বাড়ছে । শ্মশানের আগুনটা? 
দাউ দাউ করে জ্বলছে । ওর! দুজনেই আগুনটা দেখে চুপ করে 
থকলেন কিছুক্ষণ । রোদের উত্তাপে আগুনটা খুব নিষ্প্রভ মনে 
হচ্ছে । ঘাট থেকে উঠে আসছে নেলী। ওর কাজ হয়ে গেল বলে 
উঠে এল । কিন্তু ওরা দেখল. একটি ডোমের মেয়ে ওকে উঠে 
আসতে সাহায্য করছে। হরিতকী ছুটে চটান থেকে নামল । 
শনিয়া সকলকে বলছে চটানের-_নেলীর বাচ্চা হবে । 
ছুঃখবাবু জানালায় দাড়ালেন” তিনি জানাল। থেকে শনিয়ার 
কথা শুনতে পাচ্ছেন। তিনি আড়াল থেকে নেলীকে উঠে আসতে 
দেখছেন। নেলীর দীর্ঘ শরীরট। ব্যথায়, বেদনায় নুয়ে পড়েছে । 
চুলগুলো কপালে, মুখে ছড়িয়ে আছে । হরিতকী নেলীকে দাড় 
করিয়ে খোপা বেধে দিল। হরিতকী কপাল থেকে চুলগুলোকে 
সরিয়ে দিল, নেলীর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে। চোখ ছটো৷ 
কোমল, সাদা-সাদ!, ধীর । ওর চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে । 
শরীরের অসন্য যন্ত্র ওকে মুখ এবং ছুঃখ ছুই-ই দিচ্ছে যেন। " 
জানালার কাছে এসে নেলী চোখ তুলে ছখবাবুকে দেখল । চোখ 
নামাল। নেলীযেন বলছে, হামার ভগমান আসছে বাবু । হামি' 
হামার মাচানে ভগমানকে নামাতে যাচ্ছি। 
বড় করুণ ! বড় করুণ! ছঃখবাধু জানালা মুখ রেখে ফের 
উচ্চারণ করলেন । জানাল! থেকেই দেখতে পাচ্ছেন--অরুণবাবু এই 
রোদের উত্তাপে বসে নিজের বাচ্ছাটাকে ভম্ম হতে দেখছেন । 
তিনি তার একমাত্র পুত্রকে আগুনের জঠরে ঠেলে দিলেন । 
শ্বশানের শেষ ধেশায়ার সিড়ি উপরে উঠে যাচ্ছে । ওর একমাত্র 
আত ব্বর্গের সিড়ি তৈরী করছে ।॥ নেলী এই পথ ধরে উঠে গেল। 
সে তার ভগবানকে মাচানে নামাতে যাচ্ছে । ছুটো মোষ নেমে 
গেল গঙ্গায়। ওরা লড়াই করতে নেমে গেল। একটা লোক নানা 
রকমের খেলন! শরীরে ঝুলিয়ে বিক্রির আশায় উঠে যাচ্ছে। সে 
শিব মন্দিরের পথ থেকেই নাচতে আরম্ভ করল, বলতে আরম্ভ 
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করল, লে যান বাবু সাড়ে ছআনা। দেখে শুনে মন দেওয়ান । 
আহা মন দেওয়ানা। দেওয়ানা | 

চটানে নেলীর গোঙানী । গোঙানী থামছে না। অহরহ সেই 
আওয়াজ ছুঃখবাবুকে বিত্রত করছে। নেলীর বুঝি খুব কষ্ট! 
জানালায় দাড়িয়ে নেলীর কষ্ট তিনি বুঝি ধরতে পারছেন । এখন 
এই জানালায় দীড়াতে ইচ্ছা হচ্ছে না। চটানে নামার রি 
নেলীর মাঁগানে বসার ইচ্ছ।। একই আদর করার ইচ্ছ।। কিংবা 
তিনি যেন ওকে সাহস দিতে চাইছেন। কিন্তু হঃখবাবু নড়তে 
পারছেন না। নেলী মাচানে পড়ে পড়ে কাদছে -আর তিন 
শড়তে পারছেন না। 

হরিতকী জল গরম করছে ঘরে। 

মংলী নিজের ঘরে বসে শাপ-শাপান্ত করছে । চটানে এত 
বিটির পেটে বাচ্ছ! আসছে, ওর পেট কেবল খাজিই যাচ্ছে। 
ভুখিয়ার সঙ্গে ঘর করতে এসে_কত বছর ঘুরে গেল। চটানে কত 
লোক এল গেল। অথচ ওর পেটে একটা বাচ্ছ এল না । চোখ 
খাগী ডাক ঠাকুর । নিজের গতরটা দেখল-_নিজেকে, ছেখিয়াকে 
লেষে চটানের সকল মেয়ে মরদকে শাপ-শাপান্ত করল। 

ছুঃখবাবু জানালায় দাড়িয়ে এ সবও শুনলেন। 

বল গরম করে হরিতকী নেলীর ঘরে ঢুকল । 

একট! শুকনো কাঠের গুড গেরু এবং শনিয়া ছজনে মিলে 
ঘরের ভিতর ঠেলে দিয়ে গেল। 

নেলী মাচানে এ-পাশ ও-পাশ হচ্ছে। উঠছে-বসছে, গাভীন 
গরুর মতো! হামলাচ্ছে . মুখ শরীর শক্ত করে দিচ্ছে। 

হরিতকষ্ঠ বুঝল খুব কষ্ট হচ্ছে নেলীর। বাচ্চাটা হতে কষ্ট দিচ্ছে 
নেলীকে। হরিতকী সহা করতে না পেরে বাইরে এসে দীাড়াল। 
'গেরুকে ডেকে বলল, তুর বাপতে! দানরী ফানরী করত। খুজে 
'দেখ না দুচারঠো চিজ মিলে কি না! তুর বাপতে। পোয়াতির বাচ্চা 
শ্মানতে জের] সময় লিত । খুঁজে দেখন! ময়রুন বিবির ফল তুর ঘরে 
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আছে কিনা। নেলী বহুত কষ্ট পেয়ে লিচ্ছে। পেলে ওয়াকে 
ডুবায়ে দিতাম পানিতে । পানি খাইয়ে দিলে ও-মেয়েটা আসান 
পেত। 

চটানে ধাড়িয়ে গেরু হঠাৎ বাপের হেকিমী জীবনটার কথা মনে 
করতে পারল। মনে হল ওর--এইত সময়। কঙ্কালের দাম 
কমে যাচ্ছে । মড়ক আর লাগছে না। হিল্টন কোম্পানীর বড় 
বাবু কঙ্কাল কিনছেন না। এই ঠিক সময় বাপের ব্যবসাটা' 
জোড়-তালি দিয়ে ফের আরম্ভ করে দেওয়া যায়। সে তাড়াতাড়ি 
বাঁপের মাঁচানের নীচে ঢুকে গেল। হাতড়ে হাতড়ে ছোট বড় 
অনেক মেটে কলসী, হইড়ি বের করল। বেড়ার পাশ থেকে বেতের 
ঝুড়িটা টেনে বের করল । ঝুড়িটা ইপ্ছুরে খেয়েছে । উই পোকার! 
কেটেছে । মাকড়সার জাল ঝুল কালিতে ভরে আছে। সে 
ঝুড়িটা তুলে বাইরে নিয়ে এল । 

এখনও ছুটে! একট। প্রায় সব রকমের গাছ-গাছড়াই আছে 
যেন। হেমতাল কাঠ আছে, নরমিং ঝাপ, ছুর্গ। ঝখাপ আছে। বন 
রুই মাছের ছাল আছে । শ্বেত শিমুলের ছাল, গৌড়ের ছাল আছে 
ছুটে।। নীল বানরের মাথা আছে। গেরু তন্ন তন্ন করে খু'জছে ৷ 
আছে, আছে, সব যেন আছে । সে নীচে ময়রুন বিবির ফুল পেয়ে 
চীৎকার করে ডাকল, পিসি আছে রে আছে । পেয়ে লিছিরে ময়রুন 
বিবিরে। দে দে জল দিয়ে খাইয়েদে। ওরে শম্িা, জলদি 
পানি লিয়ে আয়। ময়রুন বিবিরে ডুবায়ে দে। পানিট। খাইয়ে 
দে পৌঁয়াতিরে, বাচ্চা হতে জের! সময় লেবে। ঠিক বাঁপের মত 
গেরু স্বর করে কথাগুলো বলতে থাকল। 


পরদিন ভোরবেলায় গেরু দাওয়ায় একটা চাদর বিছিয়ে সব 
গাছ-গাহালিগুলে। রাখল । ফু'দিয়ে ধুলো সাফ করল। সর 
একট। কঞ্চি কেটে, বাপের মত কঞ্চিট। হাতে নিয়ে চাদরের চারপাশে 
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পবুরতে থাকল। গেরু চাদরটার চারপাশে নাচল কু'্দল। লাফাল। 
বাপের মত ঘুরে ফিরে নেচে-কু্দে রসল্ল। দিচ্ছে। যেন কোনে! ভূল 
না হয়। যেন আনাড়ী বলে লোকে ধরতে না পারে। সে ঘুরে 
ঘুরে বাপের কর্ধগুলো মুখস্থ করল। কোর্ট-কাছারীতে হেকেমী 
করার সময় বাপ যেমন চেঁচাত, সেও তেমনি চেঁচাতে থাকল । এ 
পুম্-পদের মাহুলী। এঝাড়ফু'ক লয়, এ যাছু মস্তর লয়, এ আছে 
জড়ি-বুটির কারবার--দব্য গুণ। ভান পুকুসে টান মারে, তোষক 
করে, পীর-পরীতে নজর দেয়, বাণ মারে, এ মাহুলি দেহে লিলে 
আসান পাবে দেহ। বহুত সামান্য দাম আছে লিয়ে যান। বিবি 
বুঢঢার লাগি লিয়ে যান । গেরু বাঁপের মতই স্থুর করে কথা বলল । 

শনিয়া বলল, এবেনে এটা কি হচ্ছে? 

গেরু বিরক্ত হয়ে বলল+ এবেনে এট কাম হচ্ছে । এবেনে 
তু কাজিয়া না করবি । খাওয়ান খাওয়ান মাত করবি | হামি হাঁড়- 
গোড়ের ব্যবসা করবে নাঁ। হ্যাকিমী ব্যবসা করবে। ছু 
চারঠো গাছ-গাছালি যোগাড় করে লিলেই হবে। তু থাম। 

শনিয়া গেরুর চোখ ছটো দেখে ভয় পেল। সেকিছু বলল 
না। চুপ চাপ দরজার পাশ হেলান দিকে দাড়িয়ে থাকল । 
গেরুর লাফ-ঝটাপ দেখল, এবং ফিক করে হেসে দিল এক সময়। 
গের এখন অজগর সাপের মত হয়ে যাচ্ছে। সে বলছে--ডিহিবড়া 
সাপের চোয়াল গা। গ্েরু ডিহিবড়া সাপের মত মুখ করে হাই 
তুলছে । শনিয়া ওর হাই তোলা মুখের ঢং দেখেই হাঁসল। 

গেরু রুখে উঠল, তু হাসলি কেনে? 

--হামি হাসলাম কুথি আবার ? 

-তুহাললি না, ফিক করে হাষলি না তু? 

_তু্ অমন করছিস ক্যানে ? মুখটাকে সাপের মত করে 
হাই তুলছিস। 

-হাই তুলবো না। সাপের কথা তুললে সাপের মত 
হতে হয়। বানরের কথা তুললে বানরের মত হতে হয়। 
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তবে দ্ানরী-ফানরী হবে । কাঁজ কারবার হবে। এটা তামাসা 
ভেবে লিস না শনিয় । এ বন্ত তন্তর-মস্তরের কারবার আছে। সু 
মত হাসবি। ঠিক এখানটাতে বসেই বাপ হামাকে গাছ-গাছালির 
নাম শেখাত। বাপ বুলত। শিখে লে বেটা । এ কাম করে 
খেতে পারলে চটানে ভূখা থাকতে হোবে না। শনিয়ার দিকে 
মুখ তুলে ফের বলল, তু--হাসবি না। 

--হাঁসব না । 

গেরু বাপের মত রসল্ল' দিতে লাগল আবার । সে ঘুরে 
ঘুরে লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে । যেখানে যেমন সে বলছে, সেখানে 
সে তেমনটি হওয়ার চেষ্টা করছে। বাঘের কথা বলছে 
বলে বাঘের কত হাটছে। সে বলছে- মুন্দরবইনা বাঘ। 
বাবুরা বলেন রুয়েল বেঙ্গল টাইগর। নীল বানরের মাথা, বন 
মানুষের হাড়, কুল কুহলীর গাছ। মরদ রাঙ্জের মূলে ছ দফের 
রে মিলে কবচ দিলে নাম তার মহাশক্তি কবচ বাণ। গুণ 
বহুত পেকারের। যে আদমী বিছানা খারাপ করে, আব্বপ্র- 
কুম্বপ্ন দেখে, যার বাদী ছশমন শক্র আছে-বাণ মারে, বন্ধ. 
করে-_-তার লাগি এই কবচ বাণ। বড় আমান দাম আছে। 
-মাত্তর স পাচ আনা। খুব বেশী দাম লয়। ঘাটে পথে 
দোকানে ছুশমনে কত পয়সা! যায়--মাত্তর স পাঁচ আনা । এক- 
সঙ্গে এতগুলে। কথা বলে এবং লাফালাফি ধর গেরে অবসন্ন 
হয়ে পড়ল যেন। সে বসল কালো! চাদরটার পাশে । তারপর 
শনিয়ার দিকে চেয়ে বলল, কেমন শুনলি বুল? 

--বনহুত আচ্ছ। | 

তুর একটা মাদলি কিনতে শখ গেল ন!? 

--জরুর শখ গেল। 

-ও হামি আচ্ছ। বলিয়ে লিচ্ছি। পয়সা, পয়সা, কত পয়সা 
হবেক দেখবি। 

একদিন, ছুদিনঃ তিনদিন রসল্লা দিল গেরু। তিনদিনই. 
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দরজায় দীড়িঘ্বে শনিয়! দেখল সব। তিন দিনই সাকরেদের মত গেরুকে 
সাহায্য করেছে । গান্ৃ-গাছলি বিছিয়েছে। গাছ গাছালি চাদর 
থেকে তুলে ঘরে রেখেছে । তিনদিনই মনে হয়েছে--গেরু অন্য 
মানুষ । গেরু দানরী হয়ে" গেছে কিংবা হযাকিমদার । 

পরদিন ভোরে মাথায় কাঠের বাক্স নিয়ে হাতে হারিকেন 
নিয়ে চটান থেকে নেমে গেল গেক। শিব মন্দিরের পথ ধরে 
সে সহরের রাস্তায় পড়ল। রাস্তায় প্রচণ্ড ভিড়। সে লোক 
ঠেলে যেতে লাগল। কো্টকাছারী করতে যাচ্ছে। ম্ুতরাং 
বাপের কথাগুলো আওড়াচ্ছে মনে মনে। সে রাস্তার এক 
পাশ ধরে হাটে । মোটর রিক্স। বাঁচিয়ে হাটে । একদিন, দুদিন 
এবং অনেকদিন হাটল। কোঠকাছারীতে বসল। অনেকদিন। 
বাপের মত জোর গলায় কথা বলেছে অনেকদিন । বাপের মত 
অশ্বথ গাছের নীচে দীড়িয়ে চাদরের উপর জড়ি-বুটি বিছিয়ে 
নেচেছে, কুদেছে । অথচ বিক্রি ভাল হয়নি। এত করেও 
বাঁপের মত বিক্রি তুলতে পারছে না, মাছুলি বিক্রি হয়েছে, 
কিন্ত কোনো কাজে আসেনি । মামল।-মোকদ্দমার়্ি হেরে গিয়ে 
ওকে এসে ধরেছে । বলেছে জ্য়াচোর । ভিন্ন ভিন্ন লোক 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে গালমন্দ দিয়েছে। ওব তখন ভয়ানক 
আপসোস। কারণ হাড় বাদে সব তাবিজ-ওবিজ বে-ফয়দা। 
সে নিজেই যেন নিজের নসিবকে ঠকাচ্ছে। রাহ চগ্ডালের হাড় 
ন! হলে গাছ-গাছালির দ্রব্যগুণ ফাকা মাঠে ঘৌঁড়দৌড়ের মত। 
সবই হবে -শুধু কাজ দেবে না। শুধু গাল-মন্দ জুটবে। সে 
এখন যেন মনে মনে বাপকে খু'জছে। ডোমন সাকে খু'জছে । 
মনে মনে বাঁটুপর কথা আওড়াচ্ছে। হ্যাকিমী বলিস, দানরী 
বলিস, এ চী্জ বেইমান মানুষের ছুশ দশদফে কাজে লাগে। 
আউর শালা শুমে লে, রানু চগ্ডালের হাড় লাগে, তুরা যাকে 
বলিস জীয়ন হাড় কিংবা বেক্গ চগ্ডালের হাঁড়। দানরী- 
ফানরীতে হাঁড়টাই সব। 
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নেলীর বাচ্চ। এতদিনে হামাগুড়ি দিচ্ছে চটানে। হাটছে ৮ 
হাটতে হাঁটতে পড়ে যাচ্ছে । অঃ...অঃ"-করে কথা বলছে ॥ 
কাক তাড়াচ্ছে। মাছি, ব্যাউ তাড়াচ্ছে। হেঁটে হেঁটে ঘাটোয়ারা 
বাবুর ঘরে চলে যাচ্ছে। ঘাটোয়ারীবাবুর পায়ের কাছে বসে 
সারাদিন খেলছে । ঘাটোয়ারীবাবুও কথ। বলছেন ওর সঙ্গে। 
ঘাটোয়ারীবাবুও অঃ...অঃ-..করছেন। হাত নেড়ে, চোখ বড় করে, 
পু..পু-"করে বলছেন, খেলছেন সারাদিন । তিনি এখন বাচ্চাটাকে 
নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । বাচ্চাটাকে নিয়ে মন্দ কাটছে না।, 

গঙ্গ। যমুনা নেলীর সঙ্গে এখন যাচ্ছে না। ওর। চটানে, 
বাচ্চাটার পাহারায় থাকছে । 

অশ্গখ গাছের শেষ পাঁতাটা থেকে. যখন হৃর্যের বঙ সরে 
যায়, গেরু ওর পুটুলি বেঁধে কাঠের বাক্স মাথায় নিয়ে পাশের 
দোঁকানীকে বলে, দাও ত দেখি, এবার তবে উঠতে পারি । 

দোঁকানী এক পয়সার একট! বিদ্কুট দিল। গেরু বিদ্ষুটটা, 
এক টৃকরে। কাগজে যুডে সযত্বে পকেটে রাখে, তারপর হ্যারিকেন; 
জ্বালিয়ে সহর ধরে গঙ্গায় নেমে গেল। চটানট! দেখলেই নেলীর৷ 
বাচ্চার কথ। মনে হয়। বাচ্চার জন্য মায়া হয়। বাচ্চাটাকে, 
একটা বিদ্কুট খাওয়াতে পারলে খুসী হয় সে। ঢটানে উঠে, 
গেরু ডাকল, চাচা হামার কাহারে 2? চাচা । 

নেলী যেদিন সকাল সকাল গাওয়াল করে ফেরে সেদিন, 
বাচ্চাটা ওর কে।ল থেকেই অঃ ..অঃ"""করে উঠবে । ছৃহাত নাড়বে। 
কল কল করে উঠবে । যেদিন ফিরবে না, সেদিন হয় ছুঃখ 
বাঁবুর ঘরে, নয় ঘাটোয়ারীবাবুর ঘরে থাকবে । গেরুর গলার: 
আওয়াজ পেলেই জানালা দিয়ে উকি দেবে। শব পেয়ে গেরু 
জাঁনালায় দাড়াবে । আলোট! তুলে ধরে বলবে, চাঁচ। খা লে। 

তখন ঘাঁটোয়ারীবাবু চেয়ারে বসে চোখ বুজে থাকেন ॥ 
চোখ বু'জেই বলেন, গের এলি ? 

স্্হে বাবু, এলাম । 
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ব্যবস। তোব চলছে কেমন ? 

_আচ্ছা না বাবু। আচ্ছা না চলছে। তারপর ধীরে ধীৰে 
গেরু জানাল! থেকে মুখটা নামিয়ে নেয়। ব্যবসা জমে উঠছে 
না। মন ভাবী হয়ে উঠেছে দিন দ্রিন। দ্বিন দিন কেবল 
বাপকে মনে পড়ছে আব, বাহু চগুাঁলের হাড়ের কথ ভাবছে 
সে। এ সব ভেবে চটানে উঠে যেতে থাকে । এ সময় শনিয়া 
আসে । গেকর মাথা থেকে কাঠের বাক্স নামাতে সাহায্য করে। 
হাতি-মুখ ধোয়া জল রাখে দাঁওয়ায়। ঘবে ঢুকে মাচানে বসে গের 
“বলে, রাহু চগ্ডালের হাড় না হলে আর চলছে না বৌ। বাদী- 
'বিবাদীবা রোজ বচসা কবছে। মাছুলি কেউ লিচ্ছে না। সবাই 
বলছে হামি ধেশকা দিয়ে পয়সা! লিচ্ছি। 

-তুখেয়ে লে ত। যা হবেক পরে হবে। 

খেতে খেতে গেক বলল, নেলী ফেরেনি ? 

_-না। 

--নেলীব ব্যবমাও আচ্ছা যাচ্ছে না বুল। 

. --হাামি কিকবে বলবে? 

শনিয়া এক? পচাই ঢেলে বলল, লে, খালে । শনিয়া জানে 
এই পচাইটুকুর বিনিমষে গেক চটাঁনের সব ছুঃখেব কথ। ভুলে 
যাবে। তখন ওব মনে হবে ছুনিযাঁষ বেঁচে সুখ আছে। 
দুনিয়াকে ছেড়ে যেতে খুব কষ্ট। 

সব পচাইটুকু শেষ কবে গেক ঝিম মেরে বসে রইল। 
অশনিয়া ওব হাত মুখ ধুয়ে দিয়ে মাচানে তুলে দিল। গেক 
মাচানে বসে ঝিমোয়। চার্চের ঘড়িতে তখন কে ঘণ্টা পেটাচ্ছে। 
তখন নেলী নিজের ঘরে বসে আদর কবছে বাচ্চাটাকে । 
্বাটোয়ারীবাবু স্বর করে মহাভারত পড়ছেন। কেউ বচসা করছে 
ঝাড়োর সঙ্গে। ওদের উন্থুনে আজ হীড়ি চড়েনি। বচসাতে 
মে সব ধরতে পারছে । ছু' চারদিন পরে এ ঘরেও হাঁড়ি 
গড়বে রাঁ1: বিক্রি এখনই কমেছে । নেই বললেই চলে। 
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ছুটো পেটের দায় ওকে গীড়িত করতে থাকল । হাড় সংগ্রহের জন্ত 
মন ভিন্ন ভিন্ন চিন্তায় ডুবে যেতে থাকে । গেরু নিষ্ঠুর হতে 


চাইছে, বীভৎস হতে চাইছে । সে বাপকে মনে করতে পারছে । 
রমিদের দরগা, কালীর থান এবং অনেক সব বীভৎস গল্প যা 
বাপের কাছে শুনেছে--সব মনে করতে পারছে । গেরু একটা মদের 
টেকুর তুলল। পাশের ঘরে এখনও পু পু করছে...বাচ্চাটা। 
ওর লোভ বাঁড়ছে। গেরু নিষ্ঠুর হতে চাইল। বীভৎস হতে 
চাইল। বাচ্চাট। কখন ঘুমোবে ! নেলী কখন ঘুমোবে। গঙ্গা যমুনা 
কখন নদীর ঢালুতে নামবে । কখন নেমে যায়? কখন ঘাটোয়ারী 
বাবু জেগে থাকবেন না__কখন, কখন এমন সব ঘটবে । সে মাচানে 
বসে ন্মপীর হয়ে উঠল। সেনিষ্ঠুর হতে চাইল। বীভৎস হতে 
চাইল। নেলীর বাচ্চাটাকে সে রাতের জাধারে চুরি করে খুন 
করতে চাইল। খুন করে হাড় সংগ্রহের ইচ্ছা । 

ভোর হলে রাতের ভাবনাটা আর থাকে না। শরীরটা হাক্কা ' 
লাগে। মন মেজাজ ছুই-ই তখন প্রসন্ন। তখন মনে "হয় কি 
দরকার নতুন ভাঁবে বেঁচে। বরং ফের ফরাসভাঙ্গায় যাবে অথবা 
ঝুমঝুমখাঁলিতে_কঙ্কীল খুঁজে খু'জে বেড়াবে । ছুটো পেটের দায় 
একটা খুনখারাপির দিকে টেনে নিয়ে যাবে? মনে মনে সে 
তা চাইল না। 

সে ভোরে উঠল। গামছাটা কাধে ফেললে । বাবু্ঠাদ 
শুয়োর নিয়ে নীচে নেমে যাচ্ছে। এখন ভরা গাঙ। চটান থেকে 
বর্ধার জলে নৌক। দেখা যাচ্ছে । পাল দেখা যাচ্ছে। মীস্তলের 
 ভগায় দু-একটা পাখী বসে আছে। কূর্যের গাঁ রঙ নদীতে । 
শ্বশীনটা চটানের খুব কাছাকাছি এখন। এ ভোরে এই সব 
দেখে বাচ্চাটাকে দেখার ইচ্ছা গেরুর প্রকট হয়ে উঠল। সে 
বাইরে থেকে ভাঁকে; চাচা ঘুম থেকে উঠলি? ভিতরে ঢুকে 
গেল সে। বাচ্চাটা নেলীর পাশে বসে খেলছে। নেলী ঘুমোচ্ছে। 
গেরুকে দেখেই কোলে ওঠার জন্য ছু হাঁত বাড়িয়ে দিলে। 
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গে তখন কথা বলছে, ভয় দেখাচ্ছে কোলে নেবে না। রাগে 
ছুঃখে অভিমানে নেলীর চুল ধরে টানে বাচ্চটা। নেলী ঘুমের 
ভিতরই বলল, বাপ, তু হামারে জালাসনে। থোড়। ঘুম যেতে 
দে। এই ঘুমের ভিতর নেলী যেন কত বছর আগে চলে গেছে । 
গের দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে । ভারী মজা পায়।**.** শনিয়। 
যদি এমন একটা বাচ্চা দেলিত চটানে। 

গেরু বলল, চল হারুয়।, গঙ্গার ধারে চল। নেলীর দিকে চেয়ে 
বলল, হামি হারুয়াকে লিলামরে নেলী। 

আজ গেরু কোঁট-কাছারী করছে গেল না। যা আছে তাতে 
ওরা দু-পাঁচ দ্রিন খেতে পারবে । কাছারীতে গেলেই এখন শমনের 
মত লোকগুলো ওর চারপাশে জড় হতে থাকে । অপমান করার 
জন্য প্রস্তুত হতে থাকে । গেরু ছুটে! কথা বলতে উঠলেই ওরা বলে 
ধোকা বাজ। গেরু বাপেব মত কসরত দেখিয়ে যখন সমস্ত 
জনতাকে বশ করে আনে তখন হয়ত একটি মাত্র লোক বলে ওঠে, 
এ সব মাহুলি-ফাছ্লিতে কোনো কাজ হয় না। সে! পাচ আনা 
পয়লাই জলে । গরু তবু থামে না। লোকটার কথ! পরোয়া 
করছে না। এমনি ভাব ওর চোখে-মুখে । সে নাচে, লাফায়। 
সে বলে, বিশ্বাসে আশ্বাস বাবু । দশজনের কথায় কান দেবেন না। 
নিজের শরীরে ধারণ করে লেন। পরখ করেন। বিশ্বাসে আশ্বাস 
বাবু। বিশ্বাসে আশ্বাস। 

কিন্তু এ একটি মাত্র লোকই ওর ব্যবসায় ক্ষতির পক্ষে যথেষ্ট। 
লোকগুলো ওর নাচন-কৌদন দেখে মান্র। তামাসা দেখে মাত্র । 
নাচন-কৌদন »থেমে গেলেই ওরা খীরে ধীরে সরে পড়ে । মনে হয় 
এতক্ষণ ওর! ওর কেরামতি দেখার জন্যই ঠাঁড়িয়ে ছিল। সে বিরক্ত 
হয়ে বলে, শালাৰা! একট! জীয়ন হাড় লাইরে ! তবে তুগো 
সমঝে দিতে প্ারজ্াম হযাকিমীনদানরী বূলে কাকে । 

গেরু গঙ্গার ধারে হারুকে নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে এমনি সব কথা: 
গাবে। 
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বর্ধার গঙ্গা বলে সে নীচে নামতে পারল না। এক মাল্লা। হু 
মাল্লা-সব নৌকাগুলে। ঘাটে ঘাটে ভিড়ছে। ফজলি আমের 
নৌকা । কীঠালের নৌকা । গের হারুকে নিয়ে নৌকার আশে 
পাঁশে ঘুরে বেড়ায়। আম কাঠালের গন্ধ নাকে আসে। ছটো 
একট! পাখী ওড়ে নদীর জলে। ওদের ছায়৷ পড়ে না। জল 
ঘোলা । জলে ঘৃধি। ঘৃণণিতে একট! গোবরে পোকা ডুবছে। 
পোঁকাট।কে ডুবতে দেখে গেরুর কেমন কষ্ট হতে থাঁকে। 

হারুর দ্রিকে চেয়ে বললে গেরু, কিরে সাঁতার দিয়ে লিবি ? 
তুর মায়ী ত সসাতরে গঙ্গা পার হত। 

হারু ছটো হাত একসঙ্গে করে নাড়তে লাগল । পু*"'পু''কিরতে 
খাকলপ। যেন গেরুর কথা সে কত বুঝতে পেরেছে । 

গেরু খুশী হয়ে হারুকে ছু হাতের উপর নাচাল। মাথার উপর 
ঘোরাল। তারপর গালট! গালে ঘষে দিয়ে খুব জোরে ছ'টো ৬৫ 
খেল। -আঃ। অন্তুত সে একটি' শব্দ তুলল গলায় । 

জল নামছে নীচে। ঘূর্ণি উঠছে। ঘোলা জল। অন্যপারে 
একট। ধস পড়ার শব্দ হয়। গেরু দেখে ধসটা একটা অতিকায় 
কচ্ছপের মত যেন নদীর গর্ভে নেমে গেল। হারু ওর কোলে। 
হারু নীচে নামতে চাইছে । নীচে নেমে ছুষ্ুমি করতে চাইছে। গেরু 
ওকে দুষ্টুমি করার সুযোগ দেওয়ার জন্যই যেন নীচে নামিয়ে দিল। 
হারু তখন হামাগুড়ি দিচ্ছে, হারু তখন ছুটছে । গরু যত ওকে 
ধরার জন্য ছুটছে, সেও তত ছুটছে এবং হামাগুড়ি দিচ্ছে ও 
হেসে গড়িয়ে পড়ছে । গ্েরু অনেক্ষণ ওর সঙ্গে ছুটাছুটি করল। 
অনেকক্ষণ হাসল । অনেকক্ষণ ওর ছুজনে নদীর পারে, নদীর 
হাওয়ায়, নদীর জলে পুলকিত হল। তারপর একসময় ওরা 
নদীর পারে চুপচাপ বসে থাকে। নদীর জল দেখে, ঘৃণি দেখে । 
ধস নামা দেখে । গুণ টানা নৌকায় ছইয়ের ওপর মাঝির 
গান শোনে । গের এবং সে এই সব দেখে আপাতত মশগুল 
হয়ে থাকে। 
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গেরু হারুকে নিয়ে অনেকদিন মশগুল হয়েছিল। অনেক 
দিন হারুকে কাধে করে নদীর পারে পারে অনেকদূর চলে গেছে । 
বর্ধার ভর! গাঙে ওরা ছু-পা ডুবিয়ে বসেছে । তখন ছুটো একটা 
কথা বলতে পারছে হাক। গেকর শরীর ধরে কাধে উঠবার চেষ্ট 
করত হার । কত রকমের কথা বলত। সে পাখী দেখলে বলত, 
গেউ.''চাগ***পাখ"**ই-"* | গেউ চাচা ফস-দাঙ্গা যাবে। গে" 'উ 
চা...চা..ল - দি'"'র পানি. খাব, অতি? 

গেরু চুপচাপ বসে থাকে । জলের ধারে ওর ছায়া পড়ে তখন। 
হারু কথ বলে _রাজ্যের কথ।। গেরুর খুব ভাল লাগে । অভাবের 
যম্তরণ। ভুলে থাকতে পবছে। নদীর অন্য পাৰে সানাই বাজে। 
বাবুদের বাড়ী বিয়ে । বাপ ওর বিয়ে দিয়েছিল । বিবি ওর এখনও 
চটানে আছে । কোনদিন চটান ছেড়ে ভাগবে । কোনদিন বলবে, 
তুর লাখান মরদ হামার লাগে না। হাঁমি অন্ত চটানে উঠে যাবে। 
গেরু যেন সেই ভয়ে চটানে বেশীক্ষণ থাকে না। যতক্ষণ পারে 
চটানের বাইবে কাটিয়ে সাঝ লাগলে চটানে উঠে যায় । কখন জানি 
বর্মবে মেয়েটা, চললাম রে মরদ। কখন জানি বলবে মেয়েটা 
হামার মবদ বটে তু। ছুটো পেটের দানা চটানে তুলতে লারিস। 
সশব লাগলে চটানে উঠত গেরু, কিন্তু শনিয়ার সঙ্গে কথ। না বলে 
মাচানে উঠে পড়ে ঘুমোত । 

কোথায় যেন চলে যায় নেলী--ফিরতে গভীর রাত করে। 
মালসা মালস। খাবার আনে । হারুকে পেট ভরে খেতে দিয়ে 
' সকলকে মুঠো মুঠো দেয় । নিজে খায় পেট ভরে । 

ঠিকমত ধখতে না পেয়ে শনিয়া দিন দিন শুকনো কাঠ হয়ে 
যাচ্ছে। চুরি-চামারি করে গেরুর আজকাল য! হচ্ছে--শনিয়াকে 
সে কথা জানতে দিচ্ছে না। পয়সায় দে কেবল মদ গিলছে। মদ 
গিলে আজকাল কেমন চেহারা হয়ে উঠেছে, কেমন বেলেল্লাপন। 
করতে শিখেছে। ছুনিয়াত্তে কিছুই তার আর ভাল লাগছে না। 
শুধু হারবোগসিয়ে কোথাও চলে যেতে ভাল লাগছে । কোথাও বসতে 
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অথবা ওকে ভালবাসতে ভাল লাগছে । যত এমন হয় 
তত ওর একট! বাচ্চার সখ জাগে। ওর বাপ হতে ইচ্ছা 
হয়। হারুর মত ওর একট! বাচ্চার সখ। শনিয়ার পেটে' 
একটা বাচ্চা হবে। হারুর মত রাজ্যের সব পাখী টিকটিকিদের 
সঙ্গে কথা বলুক ওর বাচ্চাটা এই সখ মনে মনে। যত এই সক 
মনে হয়, তত হারুকে কোলে নিয়ে ঘুরতে ইচ্ছা করে । তত সে 
হারুকে কাধে করে মাঠ, নদী, বন পার হয়ে যায়। 

গেরু কোনো কোনোদিন হারুকে কাধে নিয়ে নদীর পারে সুর্য 
ওঠা দেখে । ূর্যাস্ত দেখে, নদী দেখে । পৃথিবী, আকাশ, নক্ষত্র 
দেখে । ওর! এই ধরণীকে ভালবাসতে চায় । এই ধরণীকে ভালবেসে 
ব(চতে চায় । 


বর্ধার রাতে চ্টানে ফিরে গের দেখল, শনিয়া মাঁচানে পড়ে 
আছে। শনিয়ার চে।খ ছুটে। ছল্‌ ছল্‌ করছে । গেরুকে অপলক. 
দেখছে শনিয়।। ভুখ। থেকে শনিয়! বুঝি কথা বলতে পারছে না। 

শনিয়ার চোখ ছুটো দেখে গেরুর খুব কষ্ট হতে থাকে ভুখা 
থেকে মেয়েটা বুঝি মরে যাবে-তবু চটান ছেড়ে যাবে না) 
চোখ ছুটে! শনিয়ার এমন ভাবখই প্রকাশ করে। গেরু 
শনিয়ার পাশে বসে। অথচ কিছু বলতে পারে না। আদর 
অথব! কোনে। সোহাগের কথা বলতে পারল না। এ সময় শনিয়াকে 
কি বলা যায়। কি বললে শনিয়া সুখ পাবে- সে ভেবে পেল 
না। অথচ শনিয়া গেরুর হাত টেনে বুকের কাছে রাখল এবং 
ইশারা করে একট ঘন হয়ে বসতে বলল । গেরু ঘন হয়ে বসল 
এবং শনিয়ার ঠেঁট ছুটে। নডতে দেখে বলল, তু কিছু 
বুলবি ! 

শনিয়া হাসল । ঠোঁট ছুটো বেত পাতার মত কাপছে । পাতলা 
ঠোঁটে অল্প হাসিটুকু গেকর খুব ভাল লাগছে । 

শনিয়। বলল তু কেবল বাইরে বাইরে থাকিস। তু হামারে 
দেখবি না ! 
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গেরু বলল, জরুর দেখব। লেকিন তুকে কিছু' খেতে দিতে 
পারছি না, বহুত কষ্ট হামার । 

_-কোনো কষ্ট নাআছৈ। তু আয়, কথা শোন। 

গেরু নিজেব মুখটা শনিয়ার উপর নামিয়ে দ্িল। 

শনিয়া ফিস্‌ ফিস্করে বলল, হামার পেটে তুর একটা বাচ্চা 
এয়েছে গেরু । বহুত স্থুখের কথা বাচ্চাটা তুকে বাপ ডাকবে। 
হামারে মায়ী ডাকবে । বলতে বলতে শনিয়াব চোখ ছুটো৷ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠে। গেরুরে গেরু, তু আচ্ছা হো যা। হামি ভাল হয়ে 
উঠব। হামি কাজ করবে তুকাজ করবে । একটা বাচ্চার কৈ 
ছখ না থাকবে। 

গেরু আনন্দে অধীর । ইচ্ছ! হয় সকলকে ডেকে বলে, হামভি 
টানে মরদ বনে গিলাম। কিন্তু রাত জাধার বলে, সকলে ঘুমিয়ে 
পড়েছে বলে, সে শনিয়াকে কাধে ফেলে ঘ্বুরতে থাকল । কয়েকটা 
পাক খেল ঘরে, শনিয়া চীৎকার করে, গের হের তু করছিস কি! 
খুশির চোটে তু কি হামারে মেরে ফেলবি ! 
” গ্রে শনিয়াকে মাচানে শুইয়ে দিল। ছু দণ্ড পাশে শুয়ে 
থাকল। তারপর সে শনিয়াকে মাচানে রেখে শহবের দিকে চলে 
যাওয়ার আগে বলল, তু ঘুম যাস না। হামি আ-ভি ফিরে 
'সালবে। 

সার। রাত ঘুরে সহরের কোনো ঘরে, কোথাও সে ছুরি করতে 
পারল না । ভোর রাতের দিকে সে ফিরে এল। সে দেখল 
মাচানে তখনও শনিয়া জেগে আছে । সে বললে, না-রে কিছু 
শহছুল না। 

শনিয়া মাঁচানের নীচে থেকে একট! থালা বের করে দেয়। তু 
খালে। নেলী হামারে একথাল, তুরে একথাল দিয়ে গেল। 

গেরু খেতে খেতে বলল হামার ভি একটা বাচ্ছা হবে। 
মার ভি ঘর হবে। লেকিন অভাব হামার যাবে না 
শনিয়া। স্্রকটা জীয়ন ছাড় না হলে তু মরবি, হামি মরে, 
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বাচ্চাটভি মরবে । একটা বেক্ষধ চগ্ডালের হাড় হামার জরুর 


লাগে। গেরু এ সময় হারুর বিবর্ণ মুখটা দেখতে পেল। 


দীর্ঘ সময় ধরে ঘাটোয়ারীবাবু কালো রঙের চেয়ারে বসে 
জানালার গরাদে নিরবধি কালের মুহুতকে প্রত্যক্ষ করলেন । 
প্রত্যক্ষ করলেন এবং ভাবলেন-বিস্বাদ, বিস্বাদ শুধু । শুধু যস্বণা, 
শুধু মৃত্যু, শুধু বিষগ্নূতা । ভিন্ন ভিন্ন সব যন্বণার প্রহসন ।"*"বরং 
কোথাও চলে যাওয়া ভাল। মৃত্যুর প্রহসনে, যন্ত্রণার রাজ্যে বেঁচে 
স্থখ নেই। যত নেলীর ছেলে বড় হচ্ছে, যত ছুঃখবাবু চটানে এসে 
ছেলের ছুটুমির গল্প করছেন তত ঘাটোয়ারীবাবু এই সব ভেবে 
অধীর হচ্ছেন । | 

পাখীরা আকাশে নেই। পুরোনে! অশ্বথের নীচে ছুটো ক 
মরে পড়ে আছে । ছুটো দোয়েল আকন্দ গাছটার ছায়ায় বসে 
জানালার গরাদে ঘাটোয়ারীবাবুকে দেখছে । ওর চোখ, মুখ 
দেখছে। ঘাটোয়ারীবাবু জানালায় কেমন পুতুলের মত দীড়িয়ে 
আছেন। বর্ধার নদী দেখছেন । নদীটা চটানের পোয়াতী বৌদের 
মত কল কল করছে। দোয়েল ছুটো এখন শিস দিচ্ছে। 
নেলীর ছেলেটার বয়স বাড়ছে । অফিস বারাম্গয় হাতে লাঠি 
নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । মাঝে মাঝে জানালায় উকি দিচ্ছে। হাত 
পা নেড়ে কত রকমের কথা বলছে । বড় বড় চোখ হয়েছে বাচ্চাটার, 
নাক, চোখ, মুখঙ্টনেলীর মত। মুখের গড়নটা, শরীরটা ছুঃখবাবুর 
মত। ঘাটোয়ারীবাবু এ সময় কিঞ্চিৎ হাসলেন। ব্রাহ্মণের 
রসে চণ্ডালিনীর গর্ভে সম্তান-_ কৈলাশ হলে বলত, বেন্ম চগ্ডালেন:: 
ছা। তিনি কিঞ্িং হাসলেন। তেমন ছা থেকেই রাহু চণ্ডাঙো: 
ছাড় হয়। শুধু হাড়টার উপর .একরোঁজের পুজো আর্চা কাঙ্গীয় 
থানে মানত। বাচ্চাটাকে জলের নীচে শ্বাস বন্ধ করে মারা এক্খং 
রাতে মা শ্মশানকালীর পূজো । যখন কৈলাস প্রথম এল চটালে, 
যখন সে হ্যাকিমী করত কোর্টে, তখন সে বলত, বাবু ও বড়লাখোটিক্কা 
চীজ আছে। এসহজে মিলবে না বাবু। ওস্তাদ রসিদ বহুত 
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কসরত করে পেরাগের থেকে একটা বেন্ম চণ্ডালের ছ। চুরি করেছিল । 
তারপর বন্থুত তস্তর-মস্তর, তারপর বাচ্চাটাকে জলে শ্বাস বন্ধ করে 
মারা । বলতে বলতে ঠৈলাশ কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ত । ঘাটোয়ারী 
বাবু এখনও যেন সে সব কথা স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছেন। যেন কৈসাশ ওর 
পিছনে দাড়িয়ে এইমাত্র কথাগুলো! বলে গেল। হাঁড়ট! চুরি 
যাবার পরও কৈলাশ কতবার এসেছে বাবুব কাছে। বসেছে, 
বলেছে, একট! হাড় লাগে বাবু । লেকিন কাহা মিলে? কীহা। 
মিলে ! নেলীর বাচ্চাটাকে দেখে বাঁবুর মনে হল কৈলাশের প্রেতাত্ম। 
যেন ওর চারপাশে ঘুবছে। ওর শরীর থেকে হাড় বের করে 
নেওয়ার জন্য দিনরাত সেই প্রেতা স্বার চোখে ঘুম আসছে না। 
প্রেতাত্ম। চটানের চার পাশটীয় ঘুবছে ফিরছে । ফাক খুঁজছে 
চুরি কবার জন্য । 

ঘাটোয়াবীবাবু ধমক দিলেন, এই তুই এখানে কেন? তোর 
মা কোথায়? ৬ 

হারু বড় বড় চোখে তাকাল । বাবুষে ওকে ধমক দিচ্ছে ও 
বুর্বতে পারল । বুঝতে পেরে সে কাদল । 

--ওঃ কাদা হচ্ছে । আমি তোর ভালর জন্যই বলছি। এক! 
একা কোথাও যাবি না। তোর মা কোথায়? মাকে ডাক, কথাটা 
বলে দি। 

হার কিছু বুঝতে পারল না। সে একট। থামে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে থাকল। লাঠি দিয়ে মেঝেতে বার বার আঘাত করল । 
' দে বাবুর মত আকাশ কিংবা পাখী দেখলে না। দেয়াল ধরে টিক- 
টিকি নামছে সে লাঠি দিয়ে টিক টিকিট! মারতে গেল। হাত 
দ্রিয়ে ধরতে গেল । টিক্টিকি ভয়ে উপরে উঠে গেল। টিকুটিকিটা 
মারগালের বাইরে গিয়ে লেজ নাড়তে থাকল | হারু টিক্‌ টিকিটা 
ধরতে না পেরে রাগে লাহিটা বাইরে, ফেলে দিল। তারপর ভিতরে 
চুকে বাবুর..প্লায়ের কাছে বসল। বাবুর পায়ের চুঙ্গ ধরে টানতে 
খাকিল 
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--এই শাল! ব্যাথা পাচ্ছি। ব্যাটা তো দিন দিন খুব পাজি 
হয়ে উঠছে । তুই যে লোম ধরে টানছিস আমি ব্যাথা পাই না রে? 

হার বলল, বাউ'"'ত"' তত 

ঘাটোয়ারীবাবু সোহাগ করলেন, বাউ...ত.*.ত। আমি বুৰি 
তত বাবু? 

টিকটিকিটা দেয়ালে ক্ুপ ব্লপ করল। রুপ রূপ করে 
টিকটিকিটা একট! মাছিকে আক্রমণ করল। ঘাটোয়ারীবাঁবু 
ক্ুপ ব্ুপ শব শুনলেন। তিনি বাইরে এসে টিকটিকি দেখলেন। 
দেখছেন। মাছিট। দূরে গিয়ে বসেছে । টিকটিকিট। উপরে উঠে 
গেল। কোনে আক্রমণের ইচ্ছ। এখন আর নেই। তিনি দেখলেন. 
টিকটিকির চোখ, মুখ গেরুর মত এবং হার মাছি হয়ে দেয়ালে 
উড়ছে । টিকটিকিট। আনন্দে দেয়ালে লেজ নাড়ে। এই সৰ 
দেখে কৈলাশের প্রেতাত্ম। গেরুর চোখে ঘুম নেই-_-ঘাটোয়ারীবাবু 
যেন টের করতে পারছেন । গেরুর হ্যাকিমী ব্যবসাট। তিনি ভাল 
চোখে দেখছেন না । গেরু ফের কোর্ট-কাছারী যেতে আরম্ভ করেছে । 
ফের রসল্ল। দিচ্ছে ঘরে। 

যত দিন যাচ্ছে গেরুর অভাব তত বাড়ছে । নেলী রোজ 
রাতে কিংবা দিনে বের হতে পারছে না। চটানের উপর দিয়ে 
আশ্বিন মাস গেছে, কাতিক মাস যাচ্ছে। গেরু শুধু রসল্লা দিয়েই 
যাচ্ছে। ছঃখবাবু এসে শুধু গল্প করছেন, কোনো কাজের নাম নেই । 
এবার এক? কাজের চাপ দিতে হবে। খড়িঘরে কাঠ নেই। 
কাঠ সংগ্রহের জন্য ওকে যেতে বলতে হবে। অনেক কাঠের 
দরকার হয়ে পড়েছে। কিছুদিন থেকে খুব মড়া আসতে শুরু 
করেছে । কাঁতিক মীসের টানে বুড়োক়' মরছে খুব । রোজ তিনটে" 
চারটে করে আসছে । জ্বলছে। খুব দূর থেকে আসছে সব-_ 
দশ ক্রোশ) বিশ ক্রোশ হবে । 

হার হেঁটে হেঁটে বেড়াচ্ছে বারান্দায় । কোনো ভয় ডর নেই ॥ 
নেলী চটানে পড়ে ঝাড়োর ঘরে পাতি তুলছে । হারুকে দেখে 
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বুড়ো মাহুষরা মরছে খুব ভাবটা মনে মনে কাজ করছে 
ঘাটোয়ারী বাবুর। তিনি তাঁর শরীরের সব গ্রশ্থিগুলো দেখে 
বিষঞ্ন হলেন। মৃত্যুর ইচ্ছা! এ শরীরে যেন প্রকট হচ্ছে। মৃত্যু 
মৃত্যু-মৃত্যু। তিনি বারান্দায় পায়চারী করার সময় উচ্চারণ 
করলেন তিনবার । তিনবার তিনি ঈশ্বরের স্মরণ নিলেন । 
তিনবার তিনি সকলের অলক্ষ্যে হাঁককে প্রদক্ষিণ করলেন । 
যেন হারু ওর সন্তান । অথবা হার তার এক অন্য জীবনের 
প্রতীক। হারুকে দেখলে ওর মন অযথা খুশির ইচ্ছায় 
উদার হতে থাকে । তখন বাঁচার ইচ্ছা তীত্র হয়। তখন 
পৃথিবীর কুটোগাছটা পর্বস্ত অর্থবহ মনে হয়। তখন চটান 
ছেড়ে চলে গিয়ে অন্য পৃথিবীর মানুষ হয়ে বাঁচতে ইচ্ছা হয়। 
মৃত্যু--নরক, ছুখ এবং যন্ত্রণার প্রতীক। 

যে ভোরে তিনি এমনসব ভাবছিলেন, সে রাতেই ঘটনাট! 
ঘটল । ছুঃখবাবু ঘরে ফিরে গেছেন। কাঁকপক্ষির কোনে! 
সাড়া নেই চটানে। মদ খেয়ে হল্লা করছে না কেউ। রাত 
'মা নামতেই চটানটা নিঝুম হয়ে গেছে, কেমন ফাকা ফাকা 
কেমন নিঃসঙ্গ। নেলী সকাল সকাল শুয়ে পড়েছে মচানে। 
গঙ্গা, যমুনা, নীচে ঘুমিয়ে আছে। হারু অন্য পাশটায় উপুড় 
হয়ে ঘুমুচ্ছে 1 ঘাটোয়ারী বাবুর শরীরটা ভাল যাচ্ছিল না বলে 
তিনি সকাল সকাল শুয়ে পড়েছেন । ঘাটে কোনো মড়। জ্বলছে 
না। ওপারে রেলের শব্দ পর্যস্ত সে রাতে ওঠেনি । ট্রেনটা 
যেন কোথাও আটকে আছে । অথবা কোথাও আটকে গর্জাচ্ছে, 
ফুসছে ।* রাতের ঘন আঁধারে লক্ষ লক্ষ মৃত্যুর দূত যেন 
পায়চারী করে বেড়াচ্ছে চটানে। লক্ষ লক্ষ প্রেতাআ্স। ' যেন 
উদ়্ছে চটানটার উপর | 

গেরু"দরজা দিয়ে বের হবার সময় শনিয়। হাত টেনে ধরলস্তু 
না.য্সে এগ্রু। হামার কীর!। তু না যাস। ও কাম করতে 
গুবে না “হণমি উপুস করবে, মরবে, লেকিন তু এ কাম না৷ করবি। 
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গেরুর চোখ দৃটো জ্বলছে । গেরুর চোখছুটো৷ ভয়ানক হয়ে 
উঠেছে । ওর গলাট। শুকনো এবং কঠিন। সে বলল, তু হাত 
ছেড়ে কথ! বুল মাগী। তুজায়দ! ঢং মাত দেখা আভি। হামি এক 
রাতে জরুর ফিরে আওগে । তুহাম কীহা ভি চল যাউগে। বলে 
গেরু জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিল। .কৈ আদমি তুকে কিছু 
বুলে তো তু বুলবি হামি নাজানে ও কাহ! গেছে। এ বাত তু 
মনে রাখবি । লয়তে তু ভি খুন হো যাবি চটানে-__বুলে দিলাম । 

গেরুর চোখ ছুটোতে অমানুষিক ভাব। চটানে নেমে ওর 
মনে হচ্ছে মাথাটা ঝিম ঝিম করছে । প্রথম রাতে মরা তুলতে 
গিয়ে ফরাসডাঙ্গায় যেমন ভাব হয়েছিল চোখে-যুখে, মনে সে 
ভাঁবট। হুধহু কাজ করছে এখন । মনে হচ্ছে দূরে কেউ যেন শোকের 
কান! কাঁদছে । গলা টিপে ধরলে যে শব্ট! গল! থেকে বের হয়-__ 
সে শব্দট! কাছাকাছি কোথাও উঠেছে । অথবা কোনে মানুষকে 
জলের নীচে শ্বীস বন্ধকরে মারলে ফুসফুসের রংটা যা! হয়, ওর 
চোখে সেই রং। সেনিংশ্বাস নিতে পারছে না। ছুরস্ত যন্ত্রণায় 
সে কাতর হচ্ছে। তবু, তবুসে যাচ্ছে। তবু, তবু সে হাটছে।। 
কোমরে চাদর বাঁধল গেরু, গামছা! দিয়ে মাথাট!| পেঁচিয়ে নিল। 
শরীরে, মনে, অমানুষিক ভাবের জন্ম দিল। অশাধারে গেরুকে 
আর দেখা যাচ্ছে না। গেরু হাটছে-হাটছে। 

দরজায় জবু-থবু হয়ে শনিয়া দাড়িয়ে আছে। ওর ইচ্ছ। হল 
চীৎকার করতে। ইচ্ছ। হল বলতে, গের তু না যাস। গেরু 
তুখুন মত কর। হামি তুর সাথে যাবে, তুর সুবিধা অসুবিধা 
দেখবে। কিন্তু গেরুকে তখন দেখা যাচ্ছে না। নেলীর ঘরেও 
কোনে চীৎকার উঠছে না। সে দরজায় দাড়িয়ে হার কিংবা 
নেলীর চীৎকার শোনার অপেক্ষায় রইল । 

নেলী যদি মাচানে জেগে থাকত, সে দেখতে পেত, ছটো' 
ভয়ংকর বলিষ্ঠ হাত ওর মাচানের উপর এগিয়ে আসছে। সে 
দেখতে পেত, গঙ্গা যমুনা! চোখ তুলে তাকিয়ে পরিচিত জন বলে 
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কিছু বলছে না। গের প্রথমে গঙ্গা যমুনাকে আদর করল। ছুটে 
মুড়ি দিল খেতে! শেষে মাচানের উপর ঝু'কে ঘুমন্ত হারুকে 
কীধে নিয়ে ধীরে ধীরে চটান থেকে ভালমানুষের মত নেমে গেল 
হারুকে নিয়ে যেন বেড়াতে যাচ্ছে এমন ভাব গেরুর | 

সকলে তখন ঘুমোচ্ছে চটানে । ' কেখল শনিয়া ঘটনার সাক্ষী 
হয়ে দরজায় দাড়িয়ে । অথচ বাচ্চাটা একবাৰ কেঁদে উঠল না। 
সে বিম্মিত হয়ে কেবল দরজায় দাড়িয়ে থাকল। গেরু কোন পথ 
ধরে চটান থেকে নেমে যাচ্ছে দরজায় দাড়িয়ে সে তা ধরতে 
পারছে না। 

গেরু চটান থেকে নেমে ছুটতে থাঁকল। কাতিক মাস শেষ 
হয়ে আসছে । কাতিক মাসেব রাত্রি। নদী এখন অনেক নীচে 
নেমে গেছে । সে নদীব পাঁর ধরে ছুটল। হাক ভয়ে এখন চীৎকার 
করলেও চটানের কেউ শুনতে পাবে না। ঘাসেব উপর শিশির 
পড়েছে । সে শিশির মাডিয়ে চলল | বাতের কোনে পাখি ঝোপে 
জঙ্গলে ডাকছে না। ওপারে ট্রেনেব শব্দ নেই» অথবা আলো 
এসে পড়ছে না।. সুতরাং সে ছুটতে থাকল । 

সহসা কোনো প্রবল ঝশকুনিতে হাঁকব ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে 
ভয় পেল। সে দেখল আজধাবে কে যেন ওকে মাটি থেকে তুলে 
নিচ্ছে। কে যেন ফেব ওকেনিয়ে নদীৰ পাৰ ধরে ছুটছে । সে 
এবার কেদে উঠল। সেজোরে কাদতে থাকল । 

গেরু ওর কান্না শুনে থামল । মুখেব কাছে মুখ এনে বলল, 
তু চিনতে পারছিস। হামি তুর গেউ চাঁচা । তুকে নিয়ে হাম 
সেখান বাড়ী যাচ্ছে। তু রোনেসে আদমি লোক আচ্ছা না, 
বুলবে হারুয়া। 

গেরুকে চিনতে পেরে হারু নিয় হতে পারছে । কাতিক মাসের 
রাত। শীত শীত করছে হারুর। সে গেরুর শরীব জড়িয়ে থাকল । 
শরীরের উত্তাপ নিতে চাইল । বলল, গেউ চাচা মায়ী যাব। তু-উ 
মায়ী যাবি টপালে না । 
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_-হে. যাবে । জরুর যাবে। তুর মাইক! পাশ জরুর যাবে । 
লেকিন আভি কথ। বুলেনা। বাঁপ ত আচ্ছা আছে। গেরু যত 
হারুর সাঁথে কথা বলছে তত যেন ওর ভয় বাঁড়ছে। সে চলতে 
চলতে ভাবল ফরাস্ডাঙ্গার জঙ্গলে পোড়ে। বাড়ীটাতে রাত কাটাবে। 
হাঁরুর শরীরটা চাদরে পেঁচিয়ে ভাঙ্গা পাঁচিলের অশধারে ফেলে 
রাখবে। ভোররাঁতের দিকে কাঠাল গাছটার নীচে কবর দেবে। 
তারপর সে কিছুদিন এধার ওধার করে বেড়াবে । কিছুদিন 
জল ঢালবে হারুর শরীরটার উপর । হারুর শরীর পচিয়ে বী 
হাতের হাড় সংগ্রহ করবে। হাড়ট। গঙ্গা জলে শুদ্ধ করে শ্মশানে 
কালীর পুজে৷ দেবে একটা । শেষে সে বের হয়ে পড়বে । গাছ- 
গাছ।লী [নিয়ে দূরে কোথাও চলে যাবে । সঙ্গে শনিয়! থাকবে, 
বাচ্চাটা থাকবে । বাচ্চাটা বাপ বলে ডাকবে । গেরু বলবে; শিখে 
লে শালা, এর নাম জীয়ন হাঁড়। এ হাড় ছুশ পচিশ দফে 
বেইমান মানুষের কাজে লাগে । জড়ি বুটি দ্রব্যগুণ, মন্তর-তস্তর এ 
সবের জেরছে কারবার । 

হারু গেরুর কাধে হাত পা নেড়ে খেলল । অঙ্গস্তর কথ বলল । 
গেক চাচার সঙ্গে ঘুবতে পেরে হাকর এ আধার খুব ভাল লাগছে । 
অন্যদিনের মত নুকেব উপর হারু, প| ছুটো নাচাঁজ। দোলাল। 
হাত তুলে আকাশের ছোট টাদকে ভাকল। গেকর কপালে টিপ 
দিল। হাঁসল। মে অজম্ম রকমের কথা বলে গেরুকে অন্যমনস্ক 
কবতে চাইছে । সে ডাকল, গেউ চাচা." উ *'উ.**.আ."আ। 
দূরে শেয়াল ভাকে। সে বলে বা" যা''জি'' জি...। জুতা 
ভূ গে.*'উ*তচ।তনচা।  পুপু। হারু যেন এই কাক জ্যোতলসায় 
মেমানে! বাড়ীই যাচ্ছে। কোনে ভয় ডর অথবা শস্কা জাগছে না। 
কোন সংশয় জন্মাচ্ছে না। গেরু চলতে চলতে দেখল রাজ্যের সব 
ভয় ওকে এসে জড়িয়ে ধরেছে । হাণরুই যেন গেরুকে নিয়ে যাচ্ছে 
জলে ডুবিয়ে মারার জন্য । গেরুর হাত কীাপছে। পা কাপছে। 
হুর যত ঘাড়ের উপর রাজ্যের কথ! এনে হাজির করছে, তত গের 
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বিষ্জ হয়ে পড়ছে । বিরক্ত হয়ে পড়ছে । এইসব শুনে গলা 
- শুকিয়ে উঠছে গেরর। সে চলতে পারছে না। চলতে কষ্ট হচ্ছে। 
ইচ্ছা হয় তক্ষুনি হারুকে মাটিতে আছড়ে অথব! গলা টিপে মেরে 
ফেলতে, কিন্ত সেই শরীর থেকে জীয়ন হাড় পাবে না ভেবে, সে 
বিরক্তিতে চীৎকার করে ওঠে, হারু তু থাম, তু থাম। সে চোখ 
মুখ ঢেকে মার্টিতে বসে পড়ে । হারু পাশে দাড়িয়ে আছে। গেরুকে 
এ ভাবে বসে থাকতে দেখে সে চুল ধরে টানতে থাকে । গেরুর 
মুখ দেখতে চায় । মুখ দেখে বলতে চায় গে-"'উ“**চা-চা তু ভা 
““'ল। হামি.'ভ।"ল। না'গেউতচাতচা ৃ 

হারুর মুখের দিকে চেয়ে গেরু ফের চীৎকার করে উঠল, 
তুথাম! তুথাম! গেরু কি ভেবে হারুকে কোলে তুলে নদীর দিকে 
নেমে যেতে থাকে । বেশী দেরী করলে সে যেন ধরা পড়বে । 
বেশী দেরী করলে সে নিজেই খুন হয়ে যাবে । সে ছুটে ছুটে নদীর 
দিকে নেমে যেতে থাকে, আর বলতে থাকে, তু থাম, তু থাম। 
গেরুর এই বিসদৃশ ভাবটুকু দেখে হার অভিমান করগপ। গেউ 
চাচা ওকে ধমকে দেয়। হারুর অভিমান বাড়ছে । সে মুখ 
ফিরিয়ে রাখে । সে কথা বলে না। ঠোট ফুলিয়ে কাদতে 
চায়। গেরু অন্যদিনের মত বলতে পারছে না, আয় বাপ তুকে 
কিছু না বুলবে। সে বলতে পাঁরল না, অথচ ওর কষ্ট হতে থাকল । 
নদীর জলের দিকে সে যত ছুটে ষাচ্ছে কষ্টটা যেন তত বাড়ছে । 
তত অন্যদিনের কথা, নদীর ভর] বর্ধার কথ, একটি বিদ্কুটের কথা 
ওকে স্মরণ করিয়ে দ্রিচ্ছে। যত এই সব মনে হয় ততই সে জ্জোরে 
ছুটতে থাকে। সত্বর সে ওকে জলে ডুবিয়ে নিঃশ্বাসটা বন্ধ করে 
দিতে চায়। * 

গেরু কোমর জলে গ্রিয়ে নামল । সে বুঝতে পারছে হারু ওর 
-কোঁলে অভিমান ভরে মুখ ফিরিয়ে আছে । সে বুঝতে পারছে ষাঠ না 
করলে, সোহাগ না করলে সে মুখ ফেরাবে না। সেওকে ওর 
দন রানির সে বুকের উপর 
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খেকে হারুকে জলের উপর নিয়ে এল । ধীরে ধীরে জলে ডুবিয়ে 
দিতে চাইল । হারুর পা ছটে! জলে নেমে যাচ্ছে। হারু. কিছু 
বলছে না। প্রচণ্ড অভিমানে সে এখনও মুখ ঘুরিয়ে আছে । গেরঃ 
ওর মুখট। দেখল। ছুজনের ছায়। সে জলে দেখতে পায় । অথচ 
হারুর এই অবোধ অভিমানে গেরুর বুকট। প্রচণ্ড মোচড় দিয়ে 
উঠছে । আকাশের আলো, বাঁলিয়াড়ির সাদ। রঙ, একটি বিদ্কুটের 
ম্মতি এবং হারুর এই অবোধ অভিমান গেরুর মনে প্রচণ্ড ঝড় 
ভুলেছে। সে যত ওকে জলে ডুবিয়ে দিতে চাইছে, তত যেন জে 
ওকে প্রচগ্ডভাবে ভালবেসে ফেলছে । সে যেন দেখছে -নেলীর 
স্ুটে। ভ্ডিজে চোখ বলছে, হামার সাত রাঙ্জগার ধনকে তু খুন ন! 
করিস। এবং তখনই দেখল হার ওর দিকে চেয়ে হাসছে । ফের 
হাজার রকমের কথ। বলছে । বলছে, গেরু***চা**চা'**তু*হামারে 
চ্‌ -উ ““না""দিবি | 

গেরু নির্জেকে আর কঠিন কঠোর করে রাখতে পারে না। সে 
আর বৃুশংস হতে চায়না । সে বরফের মত গলে গলে পড়ে । 
কোমর জলে হারুকে বুকে নিয়ে সে দাড়িয়ে থাকে। ওর পায়ের 
কাছে ছটে। মাছ নড়ছে । জল কাপছে, ওদের ছায়া "টা কাপছে । 
আকাশের এক টুকরে! চাদ এখন গাঁয়ের ছায়ায় নেমে যাচ্ছে। 
ধরণী শান্ত। কোথাও কোনো ভয়-ভীতির চিহ্ন নেই । কোথাও 
কোনো সংশয় নেই। সন্দেহ নেই। গেরুর হাত প। এখন কাপছে 
না। সে ধীরে ধীরে বালিয়াঁড়ি ভেঙে উপরে উঠল । 

- হারু ফের বলে, তু...চু...উ...দে...চাচ।। 

-জরুর দেবে। হামি তুরে চুমুনাদেবেত কোন দেবে? 
হাঁরুর কপালে গেরু চুমু খেল। যেমন “রে রোজ গালটা মুখটা ওর 
নরম গালে ঘসে দিত আজও তেমনি ঘসে দিল। গেরু সুখ পেল, 
আনন্দ পেল। হ্যাকিমী দানরীর কথা ভূলে গেল। ভূলে গেল সে 
আজ ছুদিন ধরে ভূখা আছে। ০ ভুলে "গেল হারুকে কিছুক্ষণ 
আগেও খুন করার কথ। ভেবেছে । রাতের নিঃসঙ্গত! ধরণীকে 
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শাস্তি দিচ্ছে এখন। ওর মনে শরীরে যে অশাস্তির যন্ত্রণা এতক্ষণ 
হচ্ছিল, পারে উঠে সব কেমন উবে গেল, নিঃশেষ হয়ে গেল । 

একদল বাছুড় উড়ে গেল নদীর অন্ত পারে । কিছু শেয়াল 
ডাকে ভহরের পারে। খানা-খন্দে, ঝোপ-জঙ্গলে পাখীর! সব 
শাস্তির ডাক ডাকছে । পাখীর। সব ঘুম থেকে উঠে দেখে ধরণীর 
এই শান্ত ভাবের সঙ্গে গেরু পা মিলিয়ে হাঁটছে । কাধে হার 
হাজার রকমের কথা বলে খুশী হচ্ছে । 

ধীরে ধীরে গেরু চটানের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । সে শ্বশানটার 
কাছে এসে দেখল চালা ঘরে চার পাঁচট! লোক বসে বিড়ি টানছে। 
চাল। ঘরটার পাশেই মড়াট। রাখ। রয়েছে । ওর শিয়রে হ্যারিকেন 
জ্বলছে । মড়াট। চাদরের নীচে থেকেই ফুলে ফে'পে উঠেছে । গেরু 
মড়াটা দেখে ধরতে পারল, গন্ধ নিয়ে ধরতে পাঁরল--মড়াটা পচে 
গেছে। সের্দাড়াল মড়াটার কাছে । লোকগুলো কিছু বলছে 
না। ওর! জানে গেরু চ্টানের লোক । ওরা এখানে আরও কত- 
বার মড়া বেচে অথবা পুড়িয়ে চলে গেছে । গেরূ"্ওদের চিনতে 
পারল । গেরু ওদের মত করে কথা বলল । গেল সালে তোমরা 
এয়েছিলে নাকো মোড়লের বেট! ? | 

ভিতর থেকে বুড়ো লৌকট। উত্তর করল, হ্যা এয়েছিলীম বটে । 
তুর বাপ বেঁচে নেই আর আমাদের চিনচে কে? 

গেরু বলল, না চিনলে চলবে কেন? না চিনলে বললাম কি 
করে তুমরা গেল সালে এয়েছিলে 1. 

বুড়ো লোকটা জবাব দিচ্ছে ।--গেল সালের মড়াটা তো পুড়িয়েই 
ঘেতে হলরে বাপু । তুই চিনতে পেরেই আর কতটা উপকার করলি। 

গেরু বুঝল, ওর। মড়াটা বিক্রি করতে চায়। বুঝল, ওর! বিশ 
ক্রোশ, পঁচিশ ক্রোশ পথ ভেঙ্গে মড়াটাকে গঙ্গা পাইয়ে দিতে 
এসেছে । গঙ্গার জলে চুবিয়ে মড়াটা ইচ্ছে করলে ওরা বিক্রি করতে 
পারে। ইচ্ছে করলে এমনি দিয়ে যেতে পারে। ইচ্ছে করলে 
কাঠের পরী, ঘাটের পয়লায়, ওরা ফুতি করতে পারে ৷ গেরু 
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জানে, কৈলাশ বেঁচে থাকলে মড়াঁটা নিয়ে নিত বাবুকে বলে । বাবু 
রসিদ লিখতেন অথচ কাঠ পুড়ত মা। অথচ টাকা পেতেন কিছু; 
ওদের কাঠের দাম লাগত না। ঘাটেব দাম লাগত না। সে 
পয়সা নিম! বাগদীব লোকেবা মদ খেত, ফুতি করত । গাঁজা- 
ভঙ খেয়ে পাঁশেব একট। বস্তিতে উলঙ্গ হয়ে নাঁচত। 

গেক বলল, মড়াট। আমি নিলে দেবে আমাঁফে ? 

__নিবি তুই! নিলে ছুর্ভোগ পোহাতে হয় না। 

গে বলল, তবে জলদি হ্যাবিকেনের আলোটা নিভিয়ে দাঁও। 
বালিয়/ডিতে নেমে চুপচাপ বসে থাকে । 

ছুদিন খেতে না পেয়ে গেকর মুখটা শুকিয়ে গিয়েছিল 1 মড়াটা 
পাবে ভেবে শুকনো মুখটা ফের ভরে উঠল। সেহারুকে কাধে 
নিয়ে তাড়াতাড়ি চটানে উঠে যাচ্ছিল এমন সময় ঘাটোয়ারী বাবু 
ডাকলেন, কে যায় ? 

_হামি গেক আছে বাবু। 

--কোথায় গেছিলি নেলীর বাচ্চাকে নিয়ে ? 

_নদীর ধারে বাবু। 

_নদীব ধাবে গেছিলি! কেমন সন্দেহ গলায় বললেন 
ঘাটোয়াবীখাঁবু | 

_হে বাবু নদীর ধারে। ছুরোজ ভূখা থেকে নদ নেই আতে 
বাবু। গেরু মনে মনে খুব খুশী হচ্ছে। খুব বুদ্ধি করে কথাট! বলতে 
পেরেছে ভেবে সে খুব খুশী । ও পা বাড়ায় চটানের দিকে । 

ঘাটোয়ারীবাবু পুনরায় ভাকলেন। যান না কথা আছে। 

গেক বলল, থোড়। বাদ আসছে বাবু। সেহারুকে নেলীর 
পাশে বাখতে যাচ্ছে । 

ঘাটবাবু শিবরাম ঘোষ জানালায় বসে অপেক্ষ। করলেন । 
দেয়ালে হ্যারিকেনট। নিবু নিবু হয়ে জ্বলছে । ছুঃখবাবু বিকেলে 
ছেলে-পিলের গল্প করে গেছেন। গল্পগুলো এত ভাল লেগেছিল যে 
তিনি চটানে বসে থাকতে পারেননি -তিনি ছুঃখবাবুর সঙ্গে সহর 
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পর্যন্ত হেঁটে গিয়েছিলেন । ছুটো৷ কমল! লেবু কিনে দিয়ে বলেছিলেন 
ওদের দেবেন। বলবেন, তোদের জ্যাঠামশাই দিয়েছে | 

তিনি বলে বসে এমন সবই ভাবছিলেন । ভাবছিলেন হয়ত 
হখবাবু ওর দেওয়া কমলা লেবু ছুটে। ওদের হাতে দিয়েছেন । 
ওর! খুশী হয়েছে । হয়ত ছুঃখবাবুর স্ত্রী বলেছেন একবার নিয়ে এস 
নাওনাকে । একদিন এখানে ছুটে। খাবেন। অথচ তিনি ধরতে 
পারলেন না কখন হারুকে চুরি করার মতলবে গের নেলীর ঘরে 
টুকেছে, কখন সে নেমে গেছে নদীতে । তিনি ভাবলেন, এই নিয়ে 
গেরুকে একটু বকতে হবে। গরুকে সাবধান করে দিতে হবে । 
তিনি গেরুর অপেক্ষাতে জানালার ধারে বসে থাকেন । 

বাবু । 

গেরু বুঝি এল । তিনি চোখ তুললেন । 

-কে? অঃ গের-আয়। 

গেরুকে পাশে বসতে বলে বল্লেন, তুই নেলীর বাঁচচাকে নিয়ে 
যখন তখন চটান থেকে নেমে যাবি না। 

-যাঁবে না বাবু। 

__তুই মনে করবি না আমি কিছুই টের করতে পারিন!। 

গেরু চুপ করে থাকে । ঘাটোয়ারীবাবুর পায়ের কাছে বসে 
মুখ নীচু করে থাকে । 

__তুই মনে করবি না তোর মত বুদ্ধি আর কারো নেই। গরু 
এবার মুখ তুলে বাবুর দিকে তাকায় । 

-তুই মনে করবি না বাচ্চাটা শুধু ঘেলীর, বাচ্চাটা আমার | ওটা 
আমার পায়ের কাছে মানুষ । ওর শরীরে আমার মাংস ন। থাকতে 
পারে । কিন্ত আমার ভালবাসা আছে । বলতে বলতে সহসা চুপ করে 
যাঁন। জানাল! দিয়ে অন্ধকারটা দেখতে দেখতে উদাসীন হয়ে যান। 

--বাবু! 
--বল। 
বাবু একটা কথা বুললে রাগ করে লিবেন ন৷ ? 
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কি কথ বলবি? 

_বাবু একটা মড়া এয়েছে ঘাঁটে। নিমা বাগদীর মড়া॥ 
ঠিক করে বুললে আপনি হয়ত চিনে লিবেন। সীইথিয়াব্র 
নিমা বাগদী। মড়! বেচে আদমীটা মদ খায়। আপনি জরুর চিনে: 
লেবেন। ও হামারে মড়াটা দিয়ে দিতে চায়। বুলে দিন ন! বাবু? 
গেরু বাবুর পায়ের কাছে আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল। পা! ছটো: 
ছু'তে চাইল। চোখ ছুটো ফের নরম করে ডাকল, বাবু। 

ঘাটোয়ারীবাবু একই সরে বসলেন।_এ কি হচ্ছে। তুই 
অসময়ে আমার পা ছু'বি না । 

গেরু যথার্থই আর পা ছোয়ার' চেষ্টা করল না। চোখ 
দুটো ভারী করে বলল, ছরোজ ভুখা আছে বাবু। ছরোজ্ 
দানা-পাঁদ কিছু পড়ছে না পেটে । ঠাকুর ভি ধারে দিচ্ছে ন। 
বৌটা না খেয়ে মরে যাবেক বাবু। 

ঘাটোয়ারীবাঁবু চোঁখছুটো উদ্াসীনের মত করে রাখলেন । 
গেরুর কথা তিনি যেন শুনতে পাচ্ছেন না। 

গেরু ছুটে! হাত মেঝের উপর রাখে। হাত দেখানোর 
মত করে রাখে । বলে, বাধু আপনি চটানের মা__বাঁপ! 

ঘাটোয়ারীবাবুর চোখছুটে। জ্বলতে থাকে “চাখের মণি 
ছুটো ঘুরতে থাকল যেন। ভাগ, ভাগ । শালা! ভাগ। তিনি 
খিস্তি করতে আরম্ত করলেন। আমি মা-বাপ! ছেলে-পুলে 
নেই, ঘর-সংসার বলতে কিছু নেই-আমি চটানের মা-বাপ? 
আমি মরলে তোরা কখনও কাদবি? তোরা চোখের জল 
ফেলবি? তোদের পাষাণ আত্মা আমার জন্য চোখের জল 
ফেলবে? ছঃখ করবে? ঘাটোয়ারীবাবু কথাগুলে। বলতে বলজ্তে, 
গভীর গ্লানিতে গলে গলে পড়েন। গেরু মাথ। নীচু করে যেমন 
বসেছিল, তেমনি বসে থাকে । 

ঘাটোয়ারীবাবু রামায়ণ মহাভারত ছুটো ঠেলে দিয়ে 
কাউন্টারট! খুলে দ্রিলেন। লোকগুলো এখনও আসছে না 
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তিনি বিরক্ত হচ্ছেন। তিনি মড়ার নামধাম রেজেন্টি খাতায় তুলে 
শুয়ে পড়বেন। আর বসে থাকতে ভাল লাগছে না। জেগে থাকতে 
ভাল লাগছে না। গেরুকে উঠতে না দেখে বলেন, টাকা চাই? 
টাকা-_নেবার সময় ত মনে থাকে, দেবার সময় ত মনে থাকে না! 
গেষ্ছ ডোম চোখ তুলল না। বাবুর পায়ের্উপর চোখ রেখেই 
বলল টাক! হামার লাগে না বাবু! আপুনি কত দিয়ে লিবেন ? 
-তবে কি চাই! কি চা পু ছা! নেমক- 


হারাম পাষণ্ড! আমি কি দি. কে! 

_বাবু সব দিতে পারেন। মড়াটা 

্থাবু। ডাটা হামারে দিয়ে দিতে চায় বাবু। 
সিং লিয়ে লি। লয়ত হাম মরবে, বিবিটা ভি 
| বাচ্চাটা ভি মরবে । 

ঘাটোয়ারীবাবুর মনে হল তিনি ভুল শুনেছেন। মনে 
হল গের ওর সঙ্গে মস্করা করছে । অথব৷ তঞ্চকতা করছে । 

গেরু ফের বলে, হামার বাচ্চাটা! ভি মরবে বাবুণ 

--তোরও বাচ্চা হল রে গেরু! গ্েরুর বাচ্চা হবে জেনে 
ম্তিনি চেয়ারে বসে থাকতে পারলেন না। তিনি ঘরের ভিতরেই 
দ্রুত পায়চারী করতে" থাকলেন । একবার ঘাটের দিকে, একবার 
চটানের দিকে মুখ ফেরাতে থাকলেন। রাত বাড়ছে তখন। 
রাত ঘন হচ্ছে। দূরে কোনো পুরনে! অশ্বখের ছায়ায় ঘাসের 
“নীচে প্রজাপতির! ডিম পাঁড়ছে যেন। ডিমের উত্তাপ এ শরীরে 
এসে তা দিচ্ছে। তিনি এখানে দাড়িয়ে হরিণ-হরিণীর জলপাঁন 
করার শব্ধ পেলেন । তারপর দেখতে পেলেন মনের র্াজ্যে 
ওরা গভীর» অরণ্য হয়ে গেছে। গভীর অরণ্যে এ সব হরিণেরা 
ভালবাসার চিহ্ন রেখে যাচ্ছে। যেন কোন নীহারিকাঁর অতীত 
থেকে এ বর্তমান শুধু চিহ্ন রেখে যাওয়। । ডিম পেড়ে যাওয়।-_- 
'মহরিণেরাও ডিম পাড়ে-এমন ভাবতেই ঘাঁটোয়ারীবাবুর ভাল 
ন্গাগছে।. কালের অবক্ষয়ে ইচ্ছার জন্মকে তিনি কোনো সুখ 
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পরিবারে আটকে রাখতে পারলেন না। তিনি শুধু জেনেছিলেন 
মৃত্যু মৃত্যুই সব। মৃত্যুর কড়া-ক্রাস্তির হিসাবে তিনি কেমন 
অবিশ্বস্তভাবে এতদিন এই চটানে,..একটা চটানে...বাজা 
হরিণ হয়ে ছুটেছিলেন । গেরুর বাচ্চা হবে জেনে এ সময় 
হরিতকীকে কাঁছে পেতে খুব ইচ্ছা হল। একটা বাঁজা হরিণের 
মত না! বেঁচে একট ফলন্ত হরিণের মত বীচতে ইচ্ছা হল ও'র | 
ঘাটোয়ারীবাবু জানালার পাশে দ্ড়ালেন। জানাল! ধরে 
অন্ধকার গলে গলে পড়ছে। গেরু পাশে চুপচাপ অপরাধীর 
মত বসে আছে। বাবুর ইচ্ছ। হচ্ছে না গেরুর চোখে-মুখে 
ডিম পাড়ার আনন্দ-চিহ্ন থাকুক। ইচ্ছ। হচ্ছে না চটানে গেরু বাপ 
হোক ! তিনি বিদ্রপ করে বললেন, তাহলে তুইও বাপ হলিরে গেরু ! 
বাবুর কথা শুনে গের লজ্জা পেল। সে কোনরকমে লে, জী 
বাবু, হামি বাঁপ হবে 1..*বাঁবু তিনদিন হোবে মানুষটা মরল। 
ঘাটোয়ারীবাবু নিমা বাগদীকে চেনেন। নিমা বাগদীর 
দল আছে একটা । ওর! দেশ-দেশান্তরের মড়। পুড়িয়ে বেড়ায় । 
মড়াকে গঙ্গা পাইয়ে দেয়। দুর দূর গায়ের মড়া নিয়ে সে 
ঘাটে আসে। দূর থেকে এলে মড়াগুলো ফুলে-ফেঁপে ওঠে। 
টৈলাশ থাকলে সে ব্যবস্থা করত ওদের। .পাঁড়ানোর কাঠ 
লাগত না। ওদের কাঠের পয়সা বাঁচত, ঘাটবাবুর কাঠ বাঁচত। 
কৈলাশের থাকত কক্কালটা! কৈলাশ কক্কালের পয়সার ভাগ 
দিত বাবুকে । নিম বাগদীর অনেকদিন দেখা নেই। তিনি 
ভেবেছিলেন নিম। বুঝি মরেছে । 
গেরু বাপের মত শরীর টেনে বলল বাবু আপনার ভি কুছু 
হোবে | হামার ভি কুছ হেবে। | 
তিনি জবাব দেন, ত| হয় না। দশমাসের আগের মানুষটা 
আমার বেঁচে নেই। মানুষটাকে পোড়ানো হবে না, সে টাকায় 
ওরা মদ খাবে । আমার কাঠ বাঁচবে, ছু পয়সা হবে? এ সব আমার 
ভাল লাগে না। ঘাটোয়ারীবাবু ফের চেয়ার টেনে নেন। জানালায় 
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ঝুকে পড়েন। কি ভেবে গেরুকে কাছে ডেকে বলেন, তুই ক! । 
সড়াট। পাবি না। মবা মানুষকে ঠকাঁতে আমার ভয় করছে গেরু | 

গেককে উঠতে না দেখে তিনি ফের প্রশ্ন করেন, বাচ্চাটার কি 
নাম রাখবি ? 

--বাচ্চাটা না হতে বিবিট। যে মবে যাবে গ। 

ঘাটোয়ারীবাবু যেন সব ভূলে গেছেন এমন ভাঁব দেখিয়ে বলেন, 
কেন, কেন? কেন মরবে বিবিটা ? 

--ভুখা থেকে । সেবাত তবুলছি বাবু। 

এ সময় ঘাটোয়ারীবাবুব ইচ্ছ! হল বিবিটা ওর মরুক। চটানের 
সব মরুক। মরে মরেসাফ হয়ে যাক। এত মড়া দেখেছেন, 
তার একটা মড়। দেখতে ক্ষতি কি? তিনি এবারেও বলেন, 
তুৎণযেতে পারিস গেরু। মড়া আমি তোকে দিতে পারব ন।! 
চিরদিন তাজা মানুষকে ঠকিয়ে ঠকিয়ে এখন মড়া মানুষকে ঠকাতে 
ভয় করছে। 

গেরু শেষবারের মত চেষ্টা করল, বাবু একট। মরা মানুষ পেলে 
তুটো জেতা মানুষ বাঁচে 

,তুই আর তোর বিবির কথা বলছিস? 

_জী না। বিবি-বাচ্চাটাৰ কথা বুলছি। বাবু হামার বাচ্চা 
হবে, ওয়ারে মেরে লিবেন না। হামার বাচ্চা-বড় সাধের, বন্তৃ 
সখের । খোঁড়া মেহেরবাণী করেন । আপ মা-বাপ আছে। 
গেরু ঘাটোয়ারীবাবুর প| জড়িয়ে কীদতে থাকে । 

--আমি তোর বচ্চাটাকে মেরে ফেলব ! খুন করব বলছিস ? 

_জীবাবু! 

-ঠিক বলছিস তুই ? 

_জীঠিক আপ দয়। করেন বাবু। 

নিম! বাগদী আকুন্দ গাঁছটাঁর নীচে বসে সব শুনছে । 

হরিতকী অফিস ঘরে গেরুর কথা শুনতে পেল। এতরাস্তে 
গেরু বাবুর ঘরে কেন? সে ধীরে ধীরে সিড়ি ধরে উঠতে থাকে। 
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গেরু বলে উঠল, বাবু? 

ঘটায়ারীবাব্‌ অন্যমনস্কভাবে জবাব দেন, ওঠ! যা! মড়াটা 
নিয়ে পু'তেদেগিয়ে ৷ তোর বাচ্চাটা, বিবিটা তো রীচুক আগে । 
পাঁপ পণ্যের কথা পরে ভেবে দেখব । 

গেরু ডোম বের হয়ে গেল। নিম। বাগদী ঢুকল। গড় হল। 
ঘাটোয়ারীবাবু বললেন, এখনও তবে বেঁচে আছিস ? 

_-আছি বাবু। নিমা বাঁগদীও ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

ঘাটোয়ারীবাবু জানাল। থেকে এখন আকাশ দেখছেন। 

দূরে পুরনে। অশ্বথের ছায়ায় ঘাসের নীচে তেমনি প্রজাগতিরা' 
ডিম পাড়ছে। তিনি তার উত্তাপ পাচ্ছেন। গভীর অরণ্যে 
হরিণ-হরিণীরা তেমনি ছুটছে, ছুটবে । তিনি আকাশ দেখে 
আর ভাবেন। তিনি যেন আজ প্রথম আকাশ দেখছেন । আক" 
কত নক্ষত্র আকাশে কত আলে! কত আনন্দ! কত 
আনন্দ এই জীবনধারণে। তিনি জানালায় দাঁড়িয়ে গভীর ছুঃখে 
নুয়ে পড়তে থাকেন । 

হরিতকী ঘরে ঢুকে দেখে বাবু জানালায় দ্রাড়িয়ে আকাশ 
দেখছেন । সে ডাকে, বাবু। *. 

ঘাটোয়ারীবাবু উত্তর দিতে পারেন না। নিন জানালায় 
দাড়িয়ে গভীর এক নিঃসঙ্গ যন্ত্রণায় ছুঃখ পান । 

বাবু উত্তর দিচ্ছেন না দেখে হরিতকী বিস্মিত হয় । ডাকে, বাবু। 

হরিতকী ফের ডাকে, বাবু! বাবু! বাবু!__হরিতকী. 
ডেকে সারা হতে থাকে । বাধু জানালা! থেকে মুখ তোলেন না। 
তবু বলেন না-কেন ডাকছিস? হরিতকী জোর করে বাবুকে 
টেনে নেয় জানাল! থেকে । দেখে বাবু কাদছে । 

_বাবু তুই কাদছিস ? 

ঘাটোয়ারীবাবু পাগলের মত হরিতকীকে বুকে টেনে আনেন, 
যাবি, যাবি তুই? যেদিকে ছু চোখ যায়-এ চান ছেড়ে অন্ 
কোথাও ? 
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হরিতকী হেসে গড়িয়ে পড়ল । -বাবু বলছিস কি তুই? শেষ 
বলে সোয়াঁমী-বে। হয়ে সং সাজতে ইচ্ছা তুর। হরিতকীর হাসি 
আর থামছে না। এর লাগি কীদছিস তু বাবু? 
জীবনের এই সং সাজার রাজত্বে আজ মনে হল ঘাঁটোয়ারী- 
বাবুব-নিজেও এখানে সং সেজে বলে আছেন। সং সাজার 
রাজত্বে ছ:ববাবু! গেরু ডোমেব সং সাজার সার্থকত। আছে । কারণ 
তাদের পাত্র পাত্রীরা চোখের জল ফেলবে । কিন্তু ঘাটোয়ারীবাব 
সারা জীবন ধরে সং সেজে সেটুকু উপার্জন করতে পারেননি । 
হরিতকীর হাত ধরে তিনি বলেন, আমি মরলে তুই কাদিস। 
তিনি ধীরে ধীরে চেয়ারটায় বসলেন। হরিতকী চলে গেল। 
অামায়ণ মহাভারতের উপর মাথা রেখে শুয়ে পড়লেন তিনি। 
"রাড৮বাড়ছে, রাত হান্ক। হচ্ছে।, এই ধরণীর কোণে প্রজাপতির 
সব ডিম পাড়ছে। তিনি চোখ বুজে থেকে কোন এক গভীর 
অরণ্যে চলে যাচ্ছেন, ধরণীর বিচিত্র রকমের জীবনধারণের 
সঙ্গে ঘাটোয়াড়ীবাবুর আবার সেই ইচ্ছাটা জন্ম(ল..-*" | 
চটানে আবার ভোর হল। আবার রাত্রি হল। দিন রাত্রি 
'ষেতে মাস গেল । শীত এলো, শীত গেল । গ্রীষ্ম এল । ঘাঁটোয়ারীবাবু 
ঢেয়ারটায় বসে রামায়ণ পড়তে পড়তে গরমে ছট-ফট করেন। 
ঘন বৃষ্টি হয়েছিল যেমন ছুদিন, আবার ঘন রোদ তেমনি ছু 
সপ্তাহ । দুপুরের দিকে আবার সেই গরম হাওয়াটাই উঠছে। 
শিমুল গাছের নতুন পাতাগুলো! পুরনে। হচ্ছে। এখন একটা 


পাখী পর্যন্ত চোখে পড়ছে না। এই ধন রোদে কিছু লোক বাবলার 
, ধনে কাঠ কাটছে । নদী থেকে শেষ লোকট। শান করে উঠে গেল। 


ঘজন লোক& একটা লোককে আমকাঠে পুড়িয়ে শেষ বারের 
মত “হরিবোল দিল। ঘাটোয়ারীবাবু জানালায় বসে সব দেখেন । 
জানালার একটা কপাট খোলা । ভিতর দিকের দরজ। বন্ধ। অন্য 
জানগলাটাও বন্ধ। গরম হাওয়া ঘরের ভিতর বেশী ঢুকতে পারছে 
না গরম হাওয়াটা ফরজাত্স কিংবা জানালায় আছড়ে পড়ে শব, 
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তুলছে। 19০৯০ তখন চটানের 
মেয়ে-মরদদের বলতে শোনেস,গেকর ছেলে হল। 

গেকর ছেলে হওয়ার কথাশুনেই কেন জানি ঘাটোয়ারীবাবুর 
একটা পাখী দেখার সখ হল । এই ঘন রোদে পাখীরা উড়ছে না। 
ওর! কোথায় গেল জানার সখ ল। তিনি দরজা খুলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসেন। দরজ| বন্ধ বর শেকল তুলে দেন। তারপর 
ধীরে ধীরে পাখী দেখার জন্য চাঁন পার হয়ে অশ্বথ গাছটার নীচে 
এসে দাড়ান। এখানে শুধু কাচ। ওরা অধিকাংশ ডালে ডালে 
বসে আছে । মাত্র একটি কাক ঘডে উড়ে চিৎকার করছে । 

তিনি অন্য পাখী দেখার ইচ্ছয ভ্রমশঃ অশ্বখ গাছ পেরিয়ে 
সক একট। পথে নামলেন । বোট্ট। ঠিক কপালে এসে নামছে । 
সেই পথ ধবে যাওয়ায় কয়েকট। বুলবুল পাখী একট। ইষ্টিকুটুম 
পাখী ও গোটাছুই শালিক দেখত পেলেন । তিনি এখানেও 
থামলেন না। পথটা ধরে ক্রমশঃ দক্ষিণ দিকে আন্দাজ এক ক্রোশ 
পথ হবে, হেঁটে একট। আমকাঠা'লর বাগানে এসে বসেন। 
এখানে সব রকমের পাখীর। যেন বস করে, এমন একটা ধারণ! 
হল ঘাটোয়ারীবাবুব । ূ 

তিনি স্মৃতির ঘরে অনেকক্ষণ হেঁটে মনে করতে * ।রছেন না 
একট! চালা ঘব, কিছু কাঠ, কিছু মেয়ে-মরদ ভিন্ন তার অন্ত 
অস্তিত আছে। তিনি কিছু ঘাসের উপর সেই স্মৃতিকে বার 
বার ঠেলে দিয়ে এই পৃথিবীকে দেখার জন্ত চেঁখ খুললেন। আর 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হল এটা যেন ছুঃখবাবু্ সংসার । কিছু ছেলে, 
কিছু মেয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটছে। কিছু..পাখী দোল খাচ্ছে। 
খঞ্জনা পাখাঁরা ঘাদেব উপব শুয়ে শরীরের শক্টি ঘাসে মিশিয়ে 
দিচ্ছে। ছেব্ধল্মেয়ের্! কৌচড়ে ভে * সেরা * ক্মাম তুলে 
নিচ্ছে। হাওয়া, পাঞ্টঃ ফুল, ফল, ফুটকুটে ছেলের" বা ঘাটো- 
যারীবাবুকে বসতে দিল না। তিনি নিজেও, কেমন যেন ওদের 

*স্ছাট হয়ে গেছেন। ধরণীর এইসব বিচিত্র কচিকচি উপপাঁ 
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দশনগুলে! যেন বলছে, তুমি আন্ন্ট কর, আনন্দ কর। তুমি 
ফুন ফোটাও। ভূমি কঠিন হয়ে|ধক না। তুমি পাষাণ হয়ে 
বেঁচনা। তিনি সে জন্য আজ ছুরাত চাইলেন। ছেলে-মেয়েদের 
কৌচড়ে কৌচড়ে আম তুলে দিলে? আর সকল পাবীদের ডেকে 
বলেন, আমি আসব, আবার চলে শঁসব। 

শেষে ঘাটোয়ারীবাবু দেখেন|ন্ধ্যা হচ্ছে। সূর্ধ পাটে বসেছে । 
গাঙে গাছে তার শেষ আলো । ক বিলিয়ে নিজেকে নিঃশেষ 
করে দিচ্ছে। ছেলের দল, মেয়ো দল, এক ছুই করে চলে যেতে 
থাকে। এক ছুই করে পাখীঝ/ কোন জাধারের আশ্রয়ে যেন 
হারিয়ে যেতে থাকে । নদীর [শর ধরে ঘরে ফেবে এই ধরণীর 
সব ন্ুখী লেকেরা। ছুঃখবাঁবুও চ্য়ত চটান ছেড়ে ঘবে চলেছেন। 
হুখবাবুর সাজানো! সংসারের কর্থজৈনে আজ কেন জানি মনে হচ্ছে 
যদি তিনি গাছ, অথবা ফুল %ি পাখী হয়ে বাঁচতে পাবতেন আব ! 
মনে হল ফুলের ভেতর যৌবভ আছে। সেই সৌবভ তাৰ 
কানে কানে বলে গেল, ঘুটোয়াবা বাবু, ফুলস্টফোটাও ফুল 
ফোটাও। ঘাটেয়ারীবাবুঃ সখ গেয়েতে-মদে নয়, রামাধণ মহাভারতেও 
নয় সুখ সৌরভ ফুলের ভেতরে। ফুল কোটার ভেতবে | তিনি উপলন্থি 
করলেন। জীবন-মৃত্যুর চের্ষেবড় । মৃত্যুকে উপেক্ষ। কাব ভন্যা 
ভিনি শেষ বারের মত জীবণে ফুল ফোটাতে চাইলেন .তিনি গাত্ব- 
কুগ পাখী হতে চাইলেন। কিন্ত হায় তযনতীবপাবেব কউ জম' 
পু? গেছে । ভিনিগীছ, ফা অথব। পাখী হতে পাবলেন ন|। 


